laura

Din decembrie anul trecut, m-am gândit la pâine în fiecare zi, fără excepție. A început la aproximativ șase luni după ce m-am căsătorit. Am plâns foarte mult în primele luni și, deși i-aș spune întotdeauna soțului meu că nu știu de ce sunt atât de supărat, îți pot spune acum că mi-era teamă că m-am căsătorit prea tânăr, înainte să mă Am ajuns să mă cunosc. Nu puteam enumera lucruri pe care îmi plăcea să le fac singure, orice nu era ceva secret pe care îl împrumutasem de la soțul meu, ceva ce mi-l prezentase în timp ce ne întâlneam sau ne logodeam.

Am scris-o în jurnalul meu, de unde a început totul. Pe pagina din stânga: „Încerc încă să-mi dau seama cine sunt și care sunt pasiunile mele, dar mă străduiesc să explorez ... Nu știu ce îmi place. Nu știu cum să exprim ceea ce nu știu. ” Pe pagina dreaptă: „Vă amintiți acea poezie despre faptul că Isus este un vampir, datorită asocierii sale cu sângele? Faceți oglinda euharistică: pâine ”

Și așa, la aproximativ șase luni după ce m-am căsătorit, am urmărit o fată pe Twitter, astfel încât să o pot întreba despre o poezie. Acum mai bine de un an, o auzisem citind-o la o ceremonie de premiere a poeziei și, deși poezia mi-a rămas, tot ce-mi aminteam despre ea era că, în timpul unei sesiuni de întrebări și răspunsuri ulterioare, unul dintre prietenii ei a spus că deseori vorbește despre un salon de sifon pe Twitter. Deci, Crăciunul trecut am căutat-o. Se pare că Twitter nu aprobă ca cineva să-și creeze un cont (nici măcar să nu se deranjeze să adauge o poză de profil sau o biografie), să deruleze printre adepții unui salon de băuturi și să trimită mesaje directe unei persoane. Am fost semnalat pentru activitate suspectă, dar după ce i-am trimis un mesaj, ea mi-a trimis poemul. Ea îl comparase pe Iisus cu un vampir, îl făcuse să fugă obsedat de băutul sângelui Său ca vinul. Și am vrut să scriu despre pâine. De aici a început totul. Am vrut să scriu o poezie ca ea, dar despre pâine în loc de vin. Mai mult întuneric, m-am gândit. Mai puțin sacrilegiu. Isus este pâine la fel de mult ca El este vin.

Printr-o minune, atunci, mintea mea a început o dietă de pâine. După ce sacramentul a fost trecut în jurul bisericii, mi-am închis imediat urechile, ignorând predicile pentru a mă concentra pe lucrurile cu pâine pe telefonul meu, lăsându-mi mintea să plutească între etimologiile din spatele „crustei” și „pâinii” și „firimiturilor”. Am citit despre transubstanțializare și canibalism. Am citit rețete și am încercat să găsesc artă. Am scris câteva replici poetice și m-am gândit să scriu mai mult. Am urmărit episoadele din Great British Bake Off unde făceau doar pâine. Am făcut pâine. Le-am încercat pe cele religioase precum chaah și matzoh, dar am copt și covrigi moi și naan. La un curs de artă am pictat o pâine și a fost cu adevărat provocator, dar am aflat că mirosul vopselei în ulei și mirosul de drojdie sunt la fel de înțepători.

M-am îndrăgostit de drojdie. Este un cuvânt grosolan și un fel de lucru grosolan, dar este inerent creativ. Acele mici pelete de bronz pe care le-am folosit și am urmărit-o mereu folosind mama sunt drojdie, dar livrate într-o formă relativ nouă, în istoria oamenilor care produc cea mai veche formă de mâncare artizanală. Drojdia este bacterie - mici organisme vii pe care le invităm în pâine, fie prin linguri măsurate de drojdie de panificație, fie doar lăsându-le să se așeze din aer. Mănâncă făină și zahăr și scot bulele care, când sunt coapte, fac acel model pufos, numit firimitură. Dar înainte ca noi, ca cultură, să începem să demonizăm glutenul, am demonizat drojdia din pâine. În timpul revoluției industriale, Louis Pasteur a descoperit germeni și a izbucnit panica din jurul pâinii. Din moment ce nimeni nu dorea aceste germeni în mâncarea lor, brutarii și mamele s-au orientat spre bicarbonat de sodiu și praf de copt pentru a produce chimic bulele necesare, iar pâinea a fost lăsată de substanțe chimice în loc de viață însăși.

Brutarii se întorc acum la aluatul dospit natural, folosind bacteriile din aer așa cum au făcut oamenii de la începutul omenirii. Și am încercat și eu. Am construit un starter pentru aluat, bazat mai mult pe sentimentul meu pentru ceva despre care nu știam nimic decât pe orice rețetă sau instrucțiuni pe care le citisem. Într-un borcan de sticlă am amestecat făină și apă (și doar un pic de drojdie pentru a începe) și fiecare zi le-am adăugat în continuare. Un starter pentru aluat este foarte asemănător unui animal de companie - îl hrănești zilnic, construiești o relație bazată mai ales pe tine doar privindu-l și îl numești ceva astfel încât să doară când moare. Soțul meu l-a numit „Scoob” și a durat o săptămână, după ce a făcut două pâini foarte mici. Nu pot decât să ghicesc care dintre experimentele mele orbe l-au ucis, dar sunt puțin ușurat că nu trebuie să-mi fac griji că mă ocup de el în fiecare zi. Scoob a consumat mult timp și este mai ușor să folosiți oricum pelete de drojdie.

Am visat despre prima pâine, acea primă dospire. Adam a construit un altar și apoi lângă el a construit un cuptor. În timp ce, probabil, Dumnezeu a bătut instrucțiunile de sus și poate că a trimis-o pe Martha Stewart ca înger ca să le arate cum, prefer să mă gândesc la prima pâine ca la un accident minunat. Adam și Eva și-au lăsat copiii să încerce să mănânce făina cu brațele lor slabe, apoi au împins și tras aluatul între ei. La început au făcut pâine clătită, care nu avea sare și a trebuit să mârâie puțin în timp ce o rupeau. Dar cineva, și sper că a fost Eva, a lăsat aluatul pe o piatră caldă într-o zi și a uitat de asta, poate prins în această nouă experiență în care plângea ori de câte ori își vedea bebelușii și obrajii grași. Iar aerul a făcut ceva diferit de aluat. Având în vedere timpul, viața care fusese pe pielea Evei și în degetele ei în timp ce frământase aluatul a început să crească și să se înmulțească. Ce putere divină, să faci ceva să crească prin atingere. A simțit Eva din nou acea vinovăție, pentru că a încercat să fie ca Dumnezeu?

Mă gândesc la Cain și Abel, uitându-se uimit în timp ce aluatul se ridica, cu ochii mari în timp ce încercau să vadă imperceptibilul, cum ar fi încercarea de a vedea viața din iarbă care îl face să crească. Drojdia este ca Duhul Sfânt: invizibilă, provocând creștere. Deci poate că Abel era singurul care urmărea?

Am făcut atâta pâine. M-am luptat în interiorul meu între parfumul casnic al aluatului din cuptor, mândria pe care am simțit-o pentru o firimitură frumoasă și învârtită și ura pe care o aveam pentru corpul meu, știind că pâinea este dușmanul. Pâinea are potențialul de a fi atât de hrănitoare, așa cum mi-au spus cărțile pe care le-am citit, dar știam că nu fac lucrurile potrivite pentru a face o pâine bună, o pâine complicată și hrănitoare. Am folosit făină ieftină și durează mai puțin timp să folosesc pelete de drojdie și o numesc bună. Dar știam că aș putea ajunge mult mai adânc, dacă aș vrea.

Urmăresc câțiva producători de pâine pe Instagram și toți își descriu munca în acești termeni matematici: „100% cereale integrale proaspăt măcinate amestec de primăvară albă/warthog/spelt amestecat la 72% și bassinaged până la 90% în timpul autolizei/fermentolizați… apoi complet ignorat pentru un volum RT de 6,5 ore. Odihna pe bancă a fost grăbită și modelarea a fost punctată de aberații în rutina de culcare a copiilor (inclusiv a fi lovit la cap de un copil de șase ani care este mai aproape de mărimea mea decât oricare alt copil de șase ani pe care l-ați văzut vreodată, dezumflând complet unul dintre celelalte pâini ). ” Uită-te la jargonul acela, frământat chiar în viața acestei mame.

Îmi plac calitățile auditive ale jargonului, deși întotdeauna ezit să folosesc jargonul chiar eu. Odată, am ajutat la colectarea sunetului, în timp ce soțul meu a filmat un scurt documentar al unui eveniment Magic the Gathering. Am arătat un microfon în formă de pistol către câțiva bărbați care își frământau cărțile de parcă ar fi vrăjit (ceea ce cred că este punctul), alunecând și alunecându-și pachetul în jur, ca un animal care-și pufăie pieptul pentru a-și intimida adversarul. Nu am jucat niciodată Magic, așa că modul în care vorbeau a fost atât de interesant pentru că nu avea niciun sens pentru mine. Evident, avea potențialul de a fi înțeles, dar am lăsat cuvintele să alunece peste urechile mele și m-am asigurat că le surprind toate sunetele. Cred că aduc acest lucru în discuție pentru că cea mai mare parte a acestui lucru cu pâinea este ceea ce înseamnă pentru mine din perspectiva religioasă și nu știu nimic care să fie mai plin de jargon sau acronime sau terminologie reciclată decât biserica mea, credința mea. Aș putea să te fac, cititor, să joci un joc de ghicire la ceea ce cred eu și să evit vernacularul. Totuși, încerc tot posibilul să traduc. Uneori mi-aș dori să fiu catolic sau etimologia „catolicului”. Că eram universal și înțeles universal.

Pâinea este aproape universal asociată cu vatra, casa, mama. Mă gândesc la mama mea de fiecare dată când mă gândesc la pâine. Obișnuia să coacă tot timpul. Ea făcea pâine din grâu integral și uneori am ajutat. Și prin ajutor, vreau să spun că aș scufunda mâinile adânc în găleată sub capătul tejghelei care era plin de sâmburi de grâu și le-aș lăsa să alunece încet de pe degete. După câteva minute de asta, mâinile mele ar fi moi de pleavă și furnicături la atingerea sutelor sau a boabelor. Grâul a intrat apoi în râșnița mamei mele, care era o cutie de lemn care făcea să lumineze luminile din toată casa atunci când răcnea la viață. Aș ridica capacul și mama le-ar vărsa în pâlnia largă, unde fiecare miez sare și arunca în gaura întunecată și periculoasă din centru. Mama mea m-a avertizat întotdeauna să nu pun degetul acolo pentru că „Râșnița nu știe diferența dintre un deget și niște grâu”.

De când tatăl meu a încetat să mai mănânce carbohidrați și zahăr (din cauza fricii total grave de a contracta o ciupercă care îi va prelua corpul și îi va controla acțiunile, ca un virus zombie), mama mea a încetat să coacă pâine. Merge rău înainte ca ea singură să o poată termina. Îmi amintesc că, în copilărie, aș mânca pâinea ei de pământ, de grâu brun, doar dacă ar fi ieșit din cuptor și ar fi înecat în unt, abia atunci. Am urât să-i aduc sandvișuri sfărâmicioase la prânzul meu și știu că i-a rănit sentimentele. Știu cum este să coacem o plăcintă și să o aducem într-un hangout cu prietenii tăi și tu ești singurul care are o felie. Dar coacerea este un sacrificiu, ceea ce o face o mare metaforă pentru Hristos.

Am învățat despre lucruri pe care am vrut să le scriu, dar nu am găsit cel mai bun mod de a face acest lucru. Ca și cum de Paști, vorbim despre modul în care Isus, Pâinea Vieții, a Înviat și am vrut să râd de jocul de cuvinte. Sau cum, când mă uitam la etimologie (știu că am menționat foarte mult acest lucru; este istoria și originea cuvintelor și este ca o a doua religie pentru mine) a cuvintelor de pâine, am constatat că vine cuvântul „Domn” dintr-un vechi „hlaford” englezesc sau „pâine”. Și, deși termenul nu i s-a aplicat lui Isus până la traducerea Bibliei de către Regele Iacov, este o traducere frumoasă a numelui lui Dumnezeu, deoarece El a spus că El este pâinea vieții și ne va hrăni. Vechiul cuvânt englezesc pentru servitor provine din aceeași relație cu pâinea și înseamnă mâncător de pâine.

Aceste luni mai recente am fost atras de conceptul de comunități. A sângerat foarte ușor din pâine, deoarece pâinea este un aliment comunitar. Este conceput pentru a fi spart și împărtășit și îi aduce pe cei care îl mănâncă mai aproape. Are sens de ce este folosit pentru Euharistie, pentru comuniune.

Timpul pe care l-am simțit cel mai mult singur în toată viața mea a fost în primele câteva luni ale acestui an, în timpul bisericii, așezat într-o congregație de cel puțin 250. Am încercat, soțul meu și cu mine. Am adus fursecuri vecinilor, am stat lângă cupluri și ne-am prezentat. Chiar am scos o pagină din unele hacks bazate pe psihologie de pe internet și am întrebat-o literalmente pe vecina mea dacă aș putea împrumuta o ceașcă de zahăr, dar ea mi-a trimis doar textul: „Îmi pare rău, nu sunt acasă acum”.

Într-o duminică, cineva s-a ridicat și a vorbit despre modul în care tocmai se mutaseră în zonă (la câteva luni după ce am avut-o) și își făceau atât de mulți prieteni, primiseră sarcini în biserică și îl iubeau. M-am ridicat și am plecat apoi, plângând pe culoar. În școala gimnazială, când o fată plânge, este roită de prieteni pe jumătate, iar o mamă-prietenă o va freca pe spate și îi va șopti „să-i dea spațiu” celorlalte fete. Ceea ce vreau să spun este că plânsul în școala medie măcar îți atrage atenția, dar în acest loc bizar nu s-a întâmplat nimic. După ziua aceea am încetat să merg la acea congregație. Nimeni nu m-a verificat vreodată pe mine sau pe soțul meu. Am dispărut și nimeni nu a observat. Eram un copac care cădea într-o pădure, încercând să fac cât mai mult zgomot, pentru că nu voiam să cad.

Nu am înțeles ce se întâmplă cu mine. Am căutat pe Google ceea ce face o comunitate și am citit definițiile de la om de știință social la psiholog. Am luat notițe. M-am gândit la lucruri precum inițierea, încercând să ghicesc ce ar putea fi inițierea unei comunități bisericești. Privind în urmă, îmi dau seama că eram deja inițiat, cel puțin de cărți. M-am botezat, nu-i așa? Ce ar fi trebuit să mai termin? Sunt încă amară. În jurnalul meu, chiar lângă lista factorilor unei comunități, am un citat din Montaigne: „Fiecare om are în sine întreaga condiție umană”. Cred că am distrat ideea unei comunități interne. Am aceste elemente separate în mine - corp, minte, spirit, conștient și subconștient. Aș putea fi propriul meu prieten? Sau poate mă gândeam din nou la pâine și cum Isus, exemplul perfect, este simbolizat în comuniune, pe care o priveam pe fiecare persoană din acea cameră mâncând în fiecare săptămână în care eram acolo. I-am urmărit luând parte, iar apoi Isus a fost în ei. Fiecare dintre acei oameni îl integrau vizibil și literal pe Isus în viața lor și totuși eram pierdut, lăsat în afara, în ciuda faptului că făceam același lucru. Nu ar fi trebuit să fim toți adunați ca unul, ca Trupul lui Hristos?

Adam Gopnik spune: „Gătitul cu plită este, la prima aproximare, curățarea și tocarea cepei și apoi plângerea; coacerea este amestecarea drojdiei și a apei cu făina și apoi așteptarea. Diferența dintre a fi brutar și a fi bucătar este dacă consideri că așteptarea sau plânsul sunt mai inacceptabile. ” Am așteptat și am lăsat timpul să aducă greutate durerii mele. Am găsit o nouă congregație, una care are doamne mai în vârstă cu accente europene și bebeluși care se împiedică să-și tragă degetele. Sunt fete de vârsta mea care nu mă îngrozesc. Ne întâlnim duminica și luăm ceaiul împreună. Cineva a venit și mi-a dat o pâine, doar ca să fiu drăguță, și aproape că am plâns după închiderea ușii. Dacă cineva mă întreabă ce îmi place să fac, aș putea spune câteva lucruri care sunt pentru mine. Îmi place să citesc, să fac yoga, să scriu și să fac mâncare nouă în crăpătura mea de bucătărie. Îmi place să mă uit la filme alb-negru și să fiu socialist la serviciu și la biserică.

Am ajuns împreună la prima noastră aniversare și vorbesc cu soțul meu despre diferența dintre transubstanțializare și transeliminare. Mă simt mai acasă în corpul meu. Dar cel mai mare aspect al vieții mele care s-a schimbat ca urmare a acestei obsesii este modul în care mă simt despre Dumnezeu. Sentimentele mele au început ca ambivalente și, recunosc, apatice. Dar, în timp ce citeam despre pâine și rolul ei ca toiag al vieții, o teamă haotică mi-a venit în minte când mi-am dat seama că Dumnezeu este atât de îndepărtat și atât de diferit de mine. Am simțit nevoia disperată de a-l înțelege pe Dumnezeu și o știință îngrozitoare că este imposibil. Când eram copil, mi-am imaginat că Dumnezeu era un uriaș atât de mare încât puteam să mă strâng în mână, ca o pisică de dimensiunea șoarecelui. Acum îmi imaginez doar un fel de entitate amorfă care există undeva deasupra tavanului meu. Un zeu cu ceas, un zeu care zboară pe perete. El planează deasupra tăbliei mele, Se ascunde în spatele căpriorilor capelei.

Iisuse, totuși. Iisus este omul. El este super-eroul, cel mai bun prieten. El este cel mai sfânt dintre sfințe și, de asemenea, cel mai accesibil. Dar Iisus ne-a spus să ne rugăm Tatălui și rugăciunea este grea, deoarece nu face niciun bine dacă nu o spui cu voce tare și nu este niciodată un adevărat real decât dacă se află într-un grup, unde știi că cineva te poate auzi. De ce nu îi pot șopti lui Isus, în loc să încerc să formez o legătură telepatică cu Dumnezeul Universului?

M-am gândit la reformarea pâinii. O pâine este făcută pentru a fi sfâșiată, pentru a fi împărțită între oameni. Iisus a fost la fel. Catolicii cred că o bucată din euharistie este Hristos în totalitate, așa că m-am gândit la câte bucăți de pâine, sau napolitane sau firimituri sunt puse deoparte ca trup al lui Hristos și ce s-ar întâmpla dacă fiecare persoană, fiecare membru al corpului lui Hristos, le-a adus piesele împreună și și-a reconstruit trupul, ca și cum ar construi acel templu în Babilon. Atât de mulți oameni susțin că au o bucată de cruce pe care a fost răstignit Iisus, care a fost găsită de Sfânta Elena și, mai târziu, împărțită ca daruri pentru episcopi și cardinali care au plăcut Papei. Dacă toate acestea ar fi aduse și ele laolaltă, s-ar potrivi gigantul Iisus-golem pe crucea gigantă recreată? Poate că sună mai mult știință-ficțiune decât orice altceva și poate că nu are deloc sens, dar arată că mă confundă cu Dumnezeu. Am scris și am scris încercând să-mi dau seama.

Nu mi-am permis niciodată să-mi explorez credința atât de liber înainte. Am scris lucruri precum:

Sânge. Un nume. Pâine ca o piatră

Sângele are un tang ca fierul

Pâine făcută din praful pământului, ca noi.

Praful la praf, nesfânt la sfânt la sfânt

Maria era stearpă și Dumnezeu a spus: „Ei bine, am spus deja că a fost aleasă”.

Și Maria a făcut pâine și pâinea a mântuit sufletele.

Nu mai vorbesc cu Bakerul.

Nu este ușor să obții pâine fără să vorbești cu brutarul, dar el nu este pentru ce sunt aici.

Sunt aici pentru pâine.

Am citit ultimul fragment cu voce tare pentru câțiva oameni, testând greutatea cuvintelor ca linii potențiale pentru această viziune a unei poezii, scopul meu final. Fratele meu și soția lui și-au șocat capul și au spus: „Nu înțeleg. Iubim brutarul. Vrem să fim aproape de El. Nu cred că metafora ta funcționează ".

Dă-mi voie să o explic în detaliu: cred în Isus mult mai mult decât cred în Dumnezeu. Îmi pot imagina măcar un chip pentru Hristos. Pot să înțeleg că El a trăit și Îl poate imagina ca un copil sau ca un adolescent. Dar Dumnezeu este atât de ciudat și atât de perfect. Perfectul nu este o trăsătură de personalitate. Și nici nu știu ce îi place lui Dumnezeu să mănânce. Dar Iisuse? A vorbit despre pâine.

1 Maria, omenească, praful vieții sau făina pură

1 Dumnezeu Tatăl, zeitate, apă vie. Dacă nu puteți obține apă vie, regulat este bine

1 cană amară Drojdie sau toate păcatele lumii

Un pic de ulei de măsline, pentru a ne reaminti că lui Dumnezeu îi plac grădinile

Un pic de sare, nebătută

Frământați ingredientele împreună, până când întregul este dospit. Abuzați de aluat după cum doriți. Coaceți timp de 3 zile într-un cuptor sau într-o peșteră. Participă împărtășind cu prietenii și familia. Nu-l lăsați în cutia de pâine, altfel veți fi învins scopul. Această pâine este concepută pentru a fi sfâșiată și sfărâmată. Nu tăiați.