alzheimer

De Pagan Kennedy

În 2011, Ben Trumble a ieșit din jungla boliviană cu un rucsac care conținea sute de flacoane de salivă. Petrecuse șase săptămâni urmărind bărbații indigeni, în timp ce pășeau prin sălbăticie, trăgând săgeți asupra porcilor sălbatici. Bărbații au aparținut poporului Tsimane, care trăiește așa cum au strămoșii noștri cu mii de ani în urmă - vânătoare, hrănire și agricultură mici terenuri de pământ. Dr. Trumble le ceruse bărbaților să scuipe în flacoane de câteva ori pe zi, astfel încât să poată cartografia nivelurile lor de testosteron. În schimb, el le-a purtat uciderile și i-a ajutat să-și îmbrace carnea - un fel de roadie pentru vânători.

Dr. Trumble a vrut să afle dacă vânătorii care au împușcat cu succes un animal vor fi recompensați cu o creștere a testosteronului. (Au fost.) În calitate de cercetător al proiectului Tsimane Health and Life History Project, s-a alăturat unei anchete de lungă durată asupra bunăstării și îmbătrânirii umane în absența industrializării. În acea zi când a părăsit jungla, a dat peste o nouă și mai urgentă întrebare despre sănătatea umană. Și-a lăsat rucsacul, și-a sunat mama și a auzit niște vești teribile: unchiul său de 64 de ani aflase că are demență, probabil Alzheimer.

În doar câțiva ani, unchiul său, un fost avocat vibrant, ar înceta să mai vorbească, să nu mai mănânce și să moară. „Nu mi-am putut ajuta unchiul”, a spus dr. A spus Trumble, dar a fost condus să înțeleagă boala care l-a ucis. Se întrebă: Tsimane suferă de boala Alzheimer așa cum facem noi? Și dacă nu, ce putem învăța de la ei despre tratarea sau prevenirea demenței?

„Nu există încă nici un remediu pentru Alzheimer”, a spus dr. Mi-a spus Trumble. "Nu avem nimic care să poată anula daunele deja făcute." De ce, s-a întrebat el, miliarde de dolari și decenii de cercetare au avut o producție atât de mică? Poate că lipseau indicii majore.

Dr. Trumble a fost instruit ca antropolog, iar domeniul său - medicina evoluționistă - l-a învățat să vadă împrejurimile noastre ca pe o blip în cronologia istoriei umane. El crede că este o problemă că cercetarea medicală se concentrează aproape exclusiv asupra „oamenilor care locuiesc în orașe precum New York sau L.A.” Oamenii de știință se referă adesea la aceste locuri drept „Ciudate” - occidentale, educate, industrializate, bogate și democratice - și subliniază că corpurile noastre sunt încă concepute pentru mediul nu ciudat în care a evoluat specia noastră. Cu toate acestea, nu știm aproape nimic despre modul în care demența a afectat oamenii în cei 50.000 de ani dinaintea unor evoluții precum antibioticele și agricultura mecanizată. Studiind Tsimane, Dr. Trumble crede că ar putea arunca o lumină asupra acestei ciume moderne.

Tsimane suferă de rate ridicate de mortalitate infantilă, dar cei care ajung la vârsta adultă trăiesc cam atâta timp cât majoritatea celorlalți oameni, făcând posibilă măsurarea rezultatelor lor de sănătate până la vârsta de 90 de ani și peste. Cercetătorii proiectului Tsimane au petrecut mai mult de 15 ani urmărindu-și voluntarii și oferind tratament medical. Au descoperit că Tsimane diferă de noi în rest în multe privințe. De exemplu, au cele mai curate artere ale oricărei populații care a fost studiată vreodată, ceea ce înseamnă că pot fi în mare parte imune la bolile de inimă.

Dr. Trumble nu a fost primul membru al Proiectului Tsimane care s-a întrebat despre demență la această populație. În 2002, unul dintre fondatorii grupului, Michael Gurven, a început să testeze capacitatea mentală cerând persoanelor în vârstă să facă puzzle-uri. Aceste date și alte date de performanță cognitivă s-au acumulat până în 2015 - anul în care Dr. Unchiul lui Trumble a murit. Atunci a fost Dr. Trumble, Dr. Gurven și alți cercetători au decis să se scufunde în ea.

Dr. Trumble a fost deosebit de interesat de gena ApoE4, numită adesea gena Alzheimer. Americanii care poartă două copii ale genei sunt de peste 10 ori mai predispuși să dezvolte forma cu debut tardiv a bolii. Dr. Trumble a găsit ceva uimitor când a analizat datele Tsimane: Mulți dintre cei care au o copie a genei păreau să aibă performanțe mai bune la testele cognitive.

El a analizat acest paradox în laboratorul său însorit de la Universitatea de Stat din Arizona. Tocmai se întorsese dintr-o altă călătorie în așezările Tsimane și o parte din Bolivia venise cu el: o infecție intestinală de la bacteriile campylobacter și două specii urâte de E. coli. „M-am îmbolnăvit atât de mult încât aproape mi-a fost dor de nuntă”, a spus el. Nu a fost prima lui întâlnire cu paraziți tropicali. Cu câțiva ani înainte observase ceea ce arăta ca un zit pe nas. Când a continuat să crească, și-a dat seama că este un parazit mâncător de carne numit leishmania. Chimioterapia i-a salvat nasul și poate viața.

„Obținerea infecțiilor parazitare mi-a dat perspectivă”, a spus el. Cel puțin 70 la sută dintre Tsimani sunt infectați cu paraziți - viermi în intestine, invadatori care se îngropă în pielea lor - la un moment dat. Probabil același lucru a fost adevărat și pentru strămoșii noștri. El a început să se întrebe: ar putea aceste infecții să schimbe modul în care genele ne afectează corpul?

Poate că gena ApoE4 a oferit un avantaj de supraviețuire în mediile antice. Astăzi, doar aproximativ un sfert dintre noi avem o singură copie a genei ApoE4 și doar aproximativ două din sute poartă o doză dublă. Dar analiza ADN a oaselor antice arată că în urmă cu mii de ani, genotipul ApoE4 era omniprezent la om. Gena - care ajută la generarea colesterolului - ar fi putut fi un pas crucial în dezvoltarea creierelor noastre mari, înfometate de energie, și ar fi putut juca un rol cheie în apărarea acelor creiere de invadatorii patogeni.

Dr. Trumble s-a uitat apoi la datele privind sănătatea cognitivă a tuturor voluntarilor Tsimane care au dat test pozitiv la paraziți. Destul de sigur, el a descoperit că Tsimane cu infecții avea mai multe șanse să-și mențină capacitatea mentală dacă purtau una sau două copii ale genei ApoE4; pentru ei, „gena Alzheimer” a oferit un avantaj. Cu toate acestea, pentru minoritatea care reușise să evite infecția parazitară, opusul era adevărat, iar gena ApoE4 era legată de declinul cognitiv, așa cum este și pentru oamenii din țările industrializate.

„Oamenii au co-evoluat cu o serie de paraziți diferiți, dar astăzi, în viața noastră de oraș sedentară, am eliminat acei paraziți din amestec”, a spus Dr. Spuse Trumble. Aceasta ar putea fi ceea ce a transformat gena dintr-un avantaj în pasiv.

După cum se întâmplă, aceste descoperiri se potrivesc cu unele noi cercetări din laboratoarele universitare. În lucrările publicate în 2016 și 2017, oamenii de știință au privit demența într-un mod nou - nu doar ca o boală care rezultă din descompunerea treptată a celulelor noastre, ci ca o tulburare în care creierul se întoarce împotriva sa.

Cu ani în urmă, în timp ce raportam o poveste despre Centrul de resurse pentru țesuturile cerebrale de la Harvard, am avut șansa să mă uit la microscop la o felie de creier colectată de la un pacient care murise de boala Alzheimer. Țesutul era plin de plăci amiloide care semănau cu nori negri. De asemenea, am spionat încurcăturile tau care arată ca părul care înfundă o scurgere și sunt caracteristice patologiei Alzheimer.

Timp de zeci de ani, majoritatea cercetătorilor au fost de acord că aceste plăci și încurcături sunt factorii cheie ai demenței și că, dacă le-ai putea elimina din creierul pacienților, ai opri sau inversa boala. Cercetătorii s-au concentrat în special pe găsirea unui medicament care ar putea șterge plăcile amiloide și acum avem zeci de compuși care fac asta la șoareci.

Dar această abordare a dus la eșecul oamenilor. Chiar și atunci când medicamentele pot elimina plăcile din creierul pacienților, boala continuă să producă daune.

Acum, unii oameni de știință cred că concentrarea pe plăcile amiloide ar fi putut fi o greșeală. În loc să se uite la ceea ce nu merge, ei încearcă să înțeleagă ce merge bine.

Changiz Geula, profesor de neuroștiințe la Universitatea Northwestern, a studiat țesutul cerebral colectat de la persoane care au murit la vârsta de 90 de ani sau mai mult. El a descoperit că unii oameni care mor cu mințile ascuțite au creierul înfundat cu gunk-ul asociat cu patologia Alzheimer. Asta înseamnă că este posibil să aveți un „creier Alzheimer”, dar fără demență. Dr. Geula crede că în astfel de cazuri, un actor din creier - numit opusul Alzheimerului - protejează neuronii de daune. Încă nu știm ce este.

Un candidat ar putea fi astrocitele, celule care susțin neuronii și sinapsele, menținându-le sănătoase chiar și în prezența plăcilor și a încurcăturilor. Într-o lucrare din 2017 publicată în revista Nature, cercetătorii de la Universitatea Stanford au descris modul în care aceste celule, de obicei pacifice, pot fi transformate într-un „mod ucigaș”, devenind asasini care scot toxine și distrug chiar celulele pe care le-au alăptat cândva.

Potrivit lui Shane Liddelow, unul dintre autorii lucrării, această personalitate Jekyll-și-Hyde a astrocitelor s-a dezvoltat probabil cu mii de ani în urmă pentru a evita infecțiile care au invadat creierul strămoșilor noștri. La primul semn de probleme, astrocitele intră în atac, distrugând tot ce se află în calea lor - inclusiv uneori țesutul cerebral sănătos. Neuronii pot deveni „spectatori nevinovați în acest efort protector de ucidere”, Dr. A explicat Liddelow.

În zilele noastre, întrucât majoritatea dintre noi trăim în medii mai sterile, această armată din creierul nostru nu mai este ocupată cu lupta cu agenții patogeni și, prin urmare, răspunde în schimb - adesea mult prea energic - la plăcile și încurcările amiloide care fac parte din îmbătrânirea normală.

„Acum zece ani, foarte puțini oameni de știință se uitau dacă sistemul imunitar era legat de Alzheimer, dar această întrebare tocmai a explodat”, spune Dr. Spuse Liddelow. „La fiecare întâlnire științifică la care mă aflu, toată lumea vorbește despre această întrebare: De ce sunt unii oameni cu o mulțime de plăci amiloide - persoanele care, conform modelelor noastre, ar trebui să primească Alzheimer - protejate de acest răspuns imun fugar? Cred că răspunsul va veni din examinarea celulelor imune umane din întreaga lume care trăiesc în medii diferite. ”

L-am întrebat pe Dr. Liddelow dacă era familiarizat cu cercetarea Tsimane. El a recunoscut că nu este - domeniul biologiei evoluționiste este îndepărtat de al său. El a spus însă că ipoteza conform căreia gena ApoE4 a evoluat pentru a ne proteja creierul de efectele infecției parazitare a avut un sens perfect. „Asta este absolut în conformitate cu ceea ce am găsit. Pentru strămoșii noștri, o genă ApoE4 ar fi putut fi benefică ”, Dr. Liddelow a spus, în parte pentru că ar fi ajutat astrocitele să continue atacul.

Dr. Liddelow, care tocmai s-a angajat ca profesor asistent la Universitatea din New York, își înființează acum propriul laborator pentru a testa această teorie. El crede că acest nou accent va duce la „o producție rapidă de tratamente eficiente”.

Dr. Trumble speră că munca sa va duce în cele din urmă și la tratamente. În aceste zile oamenii de știință din domeniul cancerului dezvoltă virusuri de designer care ajută corpul să atace tumorile. De ce nu paraziții de designer?

La scurt timp după ce l-am intervievat pe Dr. Trumble, a trimis o parte din propria salivă la un serviciu de testare pentru a afla dacă are genotipul ApoE4. Recent a primit un răspuns: poartă o copie a genei ApoE4. Pentru majoritatea americanilor, acest lucru ar însemna un risc crescut de boală Alzheimer. Desigur, Dr. Trumble - care încă petrece luni în fiecare an dormind într-un cort, mâncând carne sălbatică și bând apă de râu - nu este un american obișnuit.

Am întrebat dacă crede că infecțiile sale din trecut l-au inoculat împotriva daunelor din creier.

„Nu știu”, a spus el. „Cu siguranță nu voi termina și mă voi infecta cu mai mulți paraziți, deoarece știința nu este încă acolo” pentru a arăta că aceste infecții ar putea fi folosite ca terapeutice. „Cu siguranță nu vreau ca oamenii să citească acest lucru și să iasă și să încerce să se infecteze singuri”, a adăugat el. „Paraziții pot fi foarte neplăcuți sau periculoși în sine”.

Dar, a spus el, „Sper cu siguranță, înainte de a ajunge la vârsta de 80 de ani, vom reuși să descoperim mecanismul” din spatele unei terapii patogene.

Poate că asta ar însemna un medicament pentru persoanele care poartă gena ApoE4, unul care ar imita efectele unui parazit fără a suferi daunele unei infecții - un fel de bot pentru sistemul imunitar al creierului care ar împiedica celulele precum astrocitele să atace sănătoase neuroni.

Totuși, Dr. Trumble și restul echipei de cercetare vor trebui să adune mai multe date înainte de a putea răspunde chiar și la cele mai elementare întrebări: Care este rata demenței în populația Tsimane? Sunt anumiți paraziți mai benefici pentru creier în timp ce alții sunt dăunători? Și care oameni sunt cei mai susceptibili de a primi un beneficiu cognitiv din infecție?

Dacă Tsimane deține cheile unei cure, Dr. Trumble și colegii săi nu au timp de pierdut. „Avem cercetători în domeniu acum care colectează date”, mi-a spus el. „Sunt mult în sus”, într-o așezare departe de rețea. Cu toate acestea, Dr. Trumble primește actualizări frecvente: folosește Skype pentru a apela la biroul de teren bolivian, unde un radio transmite mesaje crăpate de la colegii săi din junglă. Acest sistem construit în mod drăguț a accelerat procesul de cercetare, dar prezice și un moment în care misiunea Proiectului Tsimane va trebui să se schimbe.

Telefoanele mobile, conservele și alte artefacte ale vieții moderne se infiltrează în comunitățile din Tsimane. „Aceasta poate fi ultima noastră șansă de a înțelege dacă afecțiunile cronice ale îmbătrânirii, cum ar fi Alzheimer și bolile cardiovasculare, au avut întotdeauna un impact asupra umanității sau dacă sunt legate de industrializare”, spune Dr. Spuse Trumble.

Se teme că Tsimane devine ciudat ca noi.