Încerc să mănânc un hamburger de brânză de trei kilograme și jumătate, de șapte paste, astfel încât să poată fi numit în onoarea mea. Exersez săptămâni întregi: citesc online despre strategia și tehnica alimentației competitive; profesioniști precum Joey Chestnut, Takeru Kobayashi și Sonya Thomas: bărbații și femeile își antrenează fălcile prin crăpături prin munți de așchii de gheață; profesioniștii care mănâncă o masă mare pe zi, bând jumătate de galon de apă în chugs violente pentru a-și întinde stomacul; bărbați și femei într-o stare perpetuă de exces și epurare.

david

Încerc să mănânc un hamburger de brânză de trei kilograme și jumătate, de la Stub & Herb's, un bar oarecum plăcut lângă Universitatea din Minnesota, un loc care nu este cunoscut pentru mâncarea sau băuturile sale, dar totuși întotdeauna împachetat cu grupuri de studenți, simboluri grecești pe măgarii pantalonii de trening, cărți deschise cu ulcioare de bere ca piese centrale improvizate, condimente și șervețele înglobate în vase de fontă căzute fără cerimonie pe masă. Burger Challenge nu este bine anunțat, ascuns pe partea din spate a meniului în mici note de subsol: burgerul crește cu o jumătate de lire sterline ori de câte ori un challenger o finalizează. Dacă reușesc să termin „Burgerul Spencer ‘50 Spence’ Anderson Burger ”, va trebui să mănânc încă o chiftea de jumătate de kilogram cu chifle, condimente și cartofi prăjiți, pentru a-mi asigura locul în meniu.

În ultima lună anticipam această noapte, practic antrenamentul cu apă, îmi ating nevoile zilnice de hidratare până la ora 10 dimineața, alerg zilnic pentru a-mi menține metabolismul ridicat și a contracara potențialele otrăviri cu apă înainte de a încerca, cu disperare, să fac „David 8 Goliat ”Burgerul o realitate. Nu am mâncat într-o zi și jumătate și acum mă gândesc dacă aceasta a fost o alegere înțeleaptă sau prostească.

Sunt însoțit de soția mea și de un prieten bine dorit; ambii sunt aici pentru a documenta evenimentul. Primesc apeluri de la prieteni, colegi, familie. Un fost coleg de cameră text: Sunteți INTREPID. Continuă!

Comandând masa, mă întâlnesc cu un rulou pentru ochi, a Nu încă una expresie de la chelneriță. Se pare că și-au actualizat meniurile doar săptămâna trecută. Sunt surprins, deși nu ar trebui să fiu; când am auzit prima dată de provocare, a fost o brichetă completă. Și de ce nu ar crește într-un asemenea ritm? Întotdeauna a fost un vis al meu să iau parte la o astfel de provocare, ca excesul meu să fie recompensat cu un fel de tricou sau placă sau imagine pe perete. Ideea de a avea ceva numit după mine pare mai atrăgătoare decât toate. Sunt recunoscător că mai mulți oameni nu au încercat, nu și-au împins corpul la o limită atât de delicioasă, dacă nu chiar plăcută. Chelnerița desfășoară burgerul: șapte torturi și felii de brânză, împreună cu cartofi prăjiți și chifle, ventilate pe o farfurie ca o mână de cărți. Aceasta va fi, din toate punctele de vedere, una dintre realizările mele mai mari.

Am o problemă cu mâncarea și băutura, o bucurie pentru mâncarea excesivă. În mod ironic, este o problemă pe care o asociez cu o viață de alergare pe distanțe lungi, de maraton până când unghiile de la picioare îmi cad. Se obișnuiește cu o dietă de 3000 de calorii și cu umplerea constantă a mâncării în gură. Se uită cu ușurință că, în timp ce se recuperează după o leziune prelungită a piciorului, nu se mai poate mânca ca și cum ar fi în medie 45 de mile pe săptămână. Patru ani mai târziu, unul ar putea fi mai greu de cincizeci de lire sterline, mâncând fără reținere, blocat într-un ciclu vicios în care greutatea suplimentară continuă să agraveze leziunile anterioare ale piciorului, făcând exercițiul necesar pentru a rupe ciclul incredibil de dureros și până acum imposibil. S-ar putea să te simți din ce în ce mai copleșit de ideea de mâncare, alarmat de cât de mult din ziua sa este structurat în jurul accesului ușor disponibil la Mountain Dew.

Sunt un fatass și, și mai rău, un mincinos.

Spre deosebire de metodele tradiționale de luptă dependență (și oh, cât de urăsc să folosesc acel cuvânt, dar ce poți face?), nu se poate renunța pur și simplu la curcan rece sau evita situațiile sociale în care va fi implicată mâncarea. Experiența mea este că, chiar și cumpărarea de alimente sănătoase, împachetarea unui prânz și a unei gustări sănătoase, vor fi, oricum, distruse de o călătorie (sau de mai multe!) Către automatul de la locul de muncă. Este jenant. Faptul că o anumită funcție naturală a corpului este ceva ce nu mă pot descurca, pe care nu o am capacitatea de a spune Nu la orice fel de impuls, pe care îl cer satisfacție instantanee, mereu și pentru totdeauna. Și nu este ca și cum ar fi chiar deosebit de sexy sau dramatic: nu m-am trezit niciodată pe o alee din spate cu un ac comun în braț; nu ați pierdut niciodată un loc de muncă pentru prea multe gustări. Cel mai mult pe care îl pot oferi este să mănânc un recipient mare cu popcorn de cinema și apoi, când ajung acasă la o masă pe care soția mea a pregătit-o, hotărând că este mai bine să forțez o masă decât să recunosc infidelitatea mea pe bază de mâncare.

Sunt un fatass și, și mai rău, un mincinos.

Deci, ce face cineva cu asta? Mergeți la întâlnirile Anonimului lui Overeater? Mancatori compulsivi? Mă cobor de pe fund și mă urc pe o bicicletă de exerciții, P90X eu însumi în niște abs? Iată-mă, luându-mi răspunderea pentru toate acestea, înghițindu-mi fărădelegile întregi în speranța că, într-o zi, le voi distruge.

Nu știu ce mă face să arăt prin acest ansamblu de alimente, să sculpez prin aceste straturi de carne de vită, prin transpirația excesivă și stratul de sodiu care îmi acoperă limba. Postul meu de o zi și jumătate ar fi trebuit să ofere mai multă motivație, ar fi trebuit să conteze mai mult după primele cinci torturi. Două kilograme și jumătate în, fac o pauză necesară și contemplu cărămida în creștere din stomac. Mă uit în jurul barului; nu există entuziasm pentru provocare, nici un spectator care urmărește progresul meu în afara opririlor repetate ale chelneriței de lângă masă, pentru a vedea dacă „încă fac bine”. Prietenul meu merge la tonomatul din apropiere, în căutarea unui cântec de inspirație și decide asupra unei piese prog-rock cu o forță epică semnificativă. Soția mea urmărește, fie dezgustată de progresul meu, fie de slăbiciunea mea, nu sunt foarte sigură.

Până acum mâncarea mea este descrisă cel mai bine ca fiind călduță. Tot ce gust este sare. Trec de la apă la sifon pentru că am nevoie de un fel de gust, regretând decizia aproape instantaneu. Gustul este tot sirop, tot lipicios, toată carbonatarea din stomac îmi clocotește până mor.

Chelnerița se întoarce, un alt „ cum ne descurcăm? ”Îmi spune că Spencer menționat mai sus a venit la începutul după-amiezii, făcând câteva pauze de câteva ore în mijloc pentru a juca biliard și Big Buck Hunter înainte de a se întoarce să-și termine masa, petrecând aproape șase ore la restaurant. Îmi spune că crede că o fac corect. Contemplez acest lucru, plin de carne și furie.

Odată, în timp ce stăteam într-un KFC, am văzut un bărbat care își croia metodic drumul printr-o găleată întreagă de pui. Nu era un bărbat mare: de fapt, era ras curat, purta un nasture frumos cu guler, îmbrăcat destul de bine după standardele de fast-food. Bărbatul stătea într-o cabină de colț, singur, privind fix traficul din Chicago în timp ce își aborda sarcina cu o privire de ușor dezinteres. Bărbatul a mâncat aripă după sân după coapsă: toate acele anatomii sexy, acele curbe cărnoase. Trebuie să subliniez că nu era nimic erotic în acest sens: totul era transpirație și grăsime; șervețele îmbibate, translucide; grămezi de oase cu pete de carne crocantă atașate.

Și eu eram singur: departe de soția mea într-un oraș necunoscut, simțind vinovăția de a o lăsa singură în această Ziua Îndrăgostiților, atârnată dincolo de rațiune sau de înțelegere. Era la jumătatea după-amiezii și, în loc să-mi îndeplinesc responsabilitățile de serviciu, tocmai mă ridicasem din pat și ingeram pui atât de gras și uimitor, încât îmi aducea lacrimile în ochi.

Mai târziu, când i-am spus unui prieten despre bărbat, mi-am dat seama că nu cantitatea de mâncare m-a uimit, ci lipsa lui de rușine. Chiar dacă am fost martor la faza lui, mi-am dorit în secret să am curajul să merg să-mi cumpăr propria galeață de pui, să mănânc până când am izbucnit. Dar chiar și în fantezia mea alimentară știam că va trebui să-l comand să meargă. Cel puțin ar trebui să-l consum în camera de hotel sau ascuns într-un parc din apropiere, să fac ceva pentru a ascunde nedemnitatea atâtor exces.

Am petrecut cea mai bună parte a vieții mele de adult antrenându-mă pentru maratoane și destul de des sunt întrebat: De ce? Nu este cel mai ușor de explicat. Este durere; este controlul asupra corpului; este o luptă între mental și fizic. Totul din corpul tău - indiferent dacă se formează vezicule, se formează și sângerează; dacă vă scufundați crud; indiferent dacă este vorba de palpitații cardiace sau frisoane pe tot corpul sau sângerări prin pantofi - vă spune să vă opriți. Să-i spui corpului tău să meargă la dracu, să facă ceea ce vreau, indiferent de logică, să faci ceva la fel de sănătos ca joggingul până la punctul în care devine periculos. . . există forță acolo, senzația că orice este sub controlul tău.

Imi place mancarea. Mult. Îmi plac satisfacția instantanee, meniurile în dolari și pizza de rahat.

Totul este un mod de a spune că mi-am făcut drum prin trei kilograme de carne de vită măcinată, o farfurie de cartofi prăjiți și că mai am un drum lung de parcurs. Decid că am nevoie de o pauză de la carnea de vită; Ridic cocul, îl găsesc îmbibat cu unsoare coagulantă. Pentru a ajunge atât de departe, pentru a mânca atât de mult, pentru a lua acea mușcătură de coc saturat și să știți că nimic altceva nu va fi mâncat astăzi sau, eventual, niciodată. Să simți această boală și să lași masa neterminată, să nu devii niciodată imortalizat sub laminarea slick a unui meniu. Acesta este genul de eșec pe care știu deja că mă va bântui de ani de zile: cel mai bun efort al meu se va scurta, pentru ca mintea mea să spună da, dar corpul meu să câștige. Aceasta este o devastare din care s-ar putea să nu mă recuperez niciodată - fizic sau mental.

O tigaie înnegrită, un cadou de nuntă de la părinții mei. Este tigaia pe care am folosit-o toată viața cu singurul scop de a face floricele.

Mă consider un pasionat de floricele de porumb: aș putea să vă spun cum a fost preparat, ce tip de ulei (dacă există) a fost folosit, o dată și o dată aproximativă de creație bazate pe caracterul său stalent. Am scris rețete pentru o carte de bucate cu floricele, sper să o public într-o zi, deși mă îndoiesc dacă altora le-ar păsa cum este afectat poppingul de diferitele puncte de fum ale uleiurilor de gătit, dacă altcineva vrea să guste subtilitatea inerentă fulgi de chili amestecați cu sâmburii pre-popped, un tip de experiment de marinare în care am avut ceva succes. Ca cadou de nuntă, această tigaie a devenit parte a tranziției mele post-căsătorie, una într-o stare nouă, într-o casă nouă în care nimic nu se simțea familiar, unde singurele lucruri care nu erau noi și copleșitoare păreau să iasă din această tigaie.

Deși adesea etichetată în automate și articole de slăbit ca o gustare „sănătoasă”, un cereale integrale bogate în fibre, floricelele sunt adesea mai puțin un aliment și mai mult un vehicul pentru unt sau sare, sau, în cazul meu, pentru chili pudră sau scorțișoară sau brânză mărunțită sau o combinație a tuturor. De dragul cărții de bucate, mi-am dat seama că vasul meu standard - mai mult o cadă, într-adevăr - conține aproximativ 1200 de calorii.

În primele zile ale căsătoriei mele, adesea numesc asta o masă. Când am terminat, însetat de (estimat) 200% din sodiul meu zilnic necesar, beau de obicei un pahar cu apă, ceea ce face ca floricelele să se extindă, stomacul meu fiind distins, întinzându-se, dureros acum, dar mai puțin dureroase cu fiecare castron succesiv, undeva în intervalul de două până la trei pe săptămână.

Poate că dragostea mea pentru mâncare are legătură cu controlul. Cărțile de auto-ajutorare pe care le-am găsit citind în ultima vreme sugerează că - în momente de frustrare personală sau panică - cel mai bine este servit prin preluarea aspectelor vieții lor care sunt în puterea lor: șomerii ar putea să nu aibă control asupra piața muncii, dar pot controla modul în care se îmbracă sau își pot controla atitudinea față de o situație, chiar dacă nu pot avea niciun efect asupra rezultatului. Cred că merg la extrema opusă: stresul și frustrarea mă duc să mănânc ce naiba vreau, obțin controlul satisfacției mele lumești doar prin meniul meu, cu rezultate teribile.

Imi place mancarea. Mult. Îmi plac satisfacția instantanee, meniurile în dolari și pizza de rahat. Sinele meu care aleargă este dedicat durerii, îl întâmpină, înțelege că alergatul nu ar trebui să se simtă bine. Ce este cu privire la mâncare - nici măcar durerea foametei, ci lipsa unui sentiment complet de plinătate - căruia sunt complet incapabil să rezist? Dacă este vorba de control, trebuie să presupun că mâncarea este singurul aspect pe care îl controlez complet și nu știu ce spune despre mine că abuzez de această autoritate în fiecare zi.

Mănânc atât de multe mâncăruri chinezești, încât angajații îmi recunosc vocea la telefon, exprimând o adevărată surpriză când comand altceva decât General Tso’s Chicken, preferatul meu. De când m-am mutat din casa părinților mei acum doi ani, acești oameni au fost ceva de genul unei familii: mă hrănesc în mod regulat, îmi oferă un loc familiar pentru a merge și a sta, mă fac să mă simt confortabil în timp ce trec la facultate și la maturitate și la distanță eu însumi din singurul loc care s-a simțit vreodată ca acasă.

Uneori mănânc atât de mult încât toate simțurile mele se simt supra-stimulate: devine dificil să mă descurc cu iluminarea fluorescentă decolorată, basul puternic din mașina mea s-a simțit atât de fizic încât aproape că îmi dau seama de sunet.

Întotdeauna a fost o fantezie a mea să invit chelnerii la apartamentul meu, să le gătesc fripturi sau burgeri sau ceva teribil de american, să găsesc o modalitate de a le informa cât de mult înseamnă pentru mine acel nenorocit de pui. Într-o zi, în așteptarea comenzii mele, mă uit în spatele tejghelei și observ o carte poștală făcută familiei care deține unitatea. Încerc să le identific adresa, astfel încât să pot trece mai târziu, realizând în cele din urmă cât de înfiorător am devenit, forțându-mă să mă uit în altă parte înainte de a trimite numerele în memorie.

Șase luni mai târziu, după ce m-am îndepărtat de oraș și m-am întors pentru o scurtă vizită, sun într-o comandă și casierul, recunoscându-mi vocea, întreabă în engleza ei stricată., Unde ai fost? Vocea ei are o tristețe. Simt ceva ca durerea.

Sunt îmbibat de transpirație, incapabil să dorm, incapabil să-mi îndoi picioarele sau să-mi mișc brațele fără să simt frisoane care îmi sună prin corp, ceva asemănător unei stări de vis-febră. Abia acum îmi vine să încerc să induc vărsăturile, că un fel de eliberare ar putea fi exact ceea ce are nevoie corpul meu, că corpul meu nu are nevoie să proceseze nivelurile nebunești de rahat pe care le-am forțat astăzi.

În micul nostru apartament din centrul orașului Minneapolis, mă înghesuiesc în baie și chiar în această stare sunt foarte conștient de modul în care acest oraș este rareori atât de liniștit, de cât de rar există o asemenea pace în casa noastră ca în această oră inumană, cum liniștea rezonează într-un mod care mă face să mă simt complet goală. Îmi zdrobesc partea din spate a limbii cu degetul arătător, nu simt niciun fel de reflex gag, mă întreb cât de departe trebuie să mergi înainte ca corpul să se respingă. Continu să mângâi și, în cele din urmă, să împing, să împing cu adevărat, până când în sfârșit, din fericire, încep să mă bag.

Cu toate acestea, nimic nu vrea să revină. Cea mai bună presupunere a mea este că alimentele, atât de compactate în stomac, de obicei de mărimea unui pumn uman, încât s-au format într-o singură masă solidă, comprimându-se în sine ca un diamant din carbon, prea mare sau prea dens pentru a lucra drumul său înapoi. Scuip gură groase de salivă, cu abdomenul dureros și tremurând de parcă aș fi făcut repausuri în ultimele patru ore. Renunț și mă târăsc înapoi în pat, cedând din plin, simțind durerea pentru ziua următoare și jumătate.

Sunt lunile de vară ale primului meu an de căsătorie și sunt singur. Soția mea se află la jumătatea țării, petrece o lună într-un program de absolvire, în mod clar se simte mai bine decât mine, lipsindu-mi puțin, deloc. Și sunt o mizerie. Abia ies din apartament; Muncesc puțin, simt greutatea acestui oraș necunoscut căderea. Îmi petrec cea mai mare parte a timpului gătind mese elaborate, mâncând alimentele pe care nu am voie să le gătesc când soția mea este acasă: Hamburger Helper, Bean Dip plin de brânză și smântână cu Mountain Dew de litru, boluri de floricele care nu mai sunt luate în considerare mese, dar gustări la mijlocul după-amiezii. Mănânc până la dezgust, dar nu mai e nimic de făcut decât să continui. Arăt și mă simt ca un rahat.

După două săptămâni, părăsind apartamentul pentru a cumpăra mai multe alimente, găsesc cauciucul din față al mașinii mele dezumflat și care trebuie înlocuit. După ce mi-am lăsat mașina la un magazin auto local, traversez strada și mă găsesc într-un restaurant Perkins, parte a unui lanț de linguriță grasă, căreia îi lipsesc fiecare element de durată al unei linguri grase: este prea scump, mâncarea nu este deosebit de delicioasă, și îi lipsește farmecul și atmosfera și orice aparență de originalitate. Este clar că vinilul verde îngrozitor al standurilor, pictura peisagistică a motelurilor și a barcilor cu pânze coloniale și totul despre acest loc teribil a fost planificat cu meticulozitate, că unele persoane sau persoane au dorit să fie exact așa.

Există ceva teribil în ceea ce privește mâncarea singură, dar nimic nu se compară cu o masă singuratică într-un restaurant cu lanț, unde o chelneriță plictisită îți ia comanda și îți spune că va avea grijă de tine. A avea o chelneriță pentru această masă, în special într-o parte atât de lentă a după-amiezii, înseamnă că sunt întrerupt în mod constant, sunt servit în mod constant într-un mod care mă face să mă simt mai inconfortabil decât recunoscător.

Este ora 2:30 după-amiaza și sunt doar doi clienți în restaurant: un bărbat cu greutate severă și eu. După ce mi-am făcut comanda, mă întorc la o carte pe care am adus-o, deși nu mă pot opri să-l urmăresc pe bărbat, la câteva mese distanță, respirând grele și dureroase, un sunet de sforăit în timp ce își mestecă drumul prin prânz. Chelnerița își întrerupe masa cu o bucată de plăcintă la mode. „ Slava Domnului,”Bărbatul spune cu voce tare, menit pentru el însuși, dar datorită respirației sale, este practic strigat la restaurant. Felul în care o spune, Slava Domnului, este atât de nenorocit de sincer, de parcă nu ar fi putut supraviețui încă un minut fără desertul său, de parcă ar primi împărtășanie, un sacrament. Nu mă descurc, tristețea insuportabilă cântărind. Știu că restul acestei zile va fi petrecut într-un nor întunecat din apartamentul meu, dorința de a pleca vreodată evaporându-se din nou. Aceasta este o singurătate pe care nu am mai simțit-o până acum, care va rămâne cu mine mult prea mult timp, din motive pe care încă nu le pot articula. Chelnerița se întoarce cu masa mea și, deși nu mai sunt foame, voi termina totuși fiecare mușcătură.

Voi mânca un alt cheeseburger în termen de trei zile de la eșec.

Nu este nimic special, un Burger King Whopper, ceva ce am mai avut de o sută de ori înainte. Și pentru primele mușcături mă voi bucura de naiba, simt că foamea din mine începe să scadă. Această foame va fi ștearsă. Această foame va fi înlocuită cu un sentiment de integritate, un sentiment de desăvârșire. În cele din urmă, această foame va fi uitată, transformată în sentimente de durere, încetineală, ale inimii mele de sodiu lovind cu pumnul, izbucnirile individuale de înaltă presiune răsunând în craniul meu. Această foame va fi uitată pentru o vreme, pentru câteva ore, poate o zi, dar foamea este întotdeauna temporară, întotdeauna înlocuită de ceva nou, ceva care nu este niciodată satisfăcut.

Lucrarea recentă a lui David LeGault apare sau este viitoare în el Sonora Review, DIAGRAMĂ, și Pasaje spre nord, printre alții. Locuiește și scrie în Minneapolis, unde distruge cărțile profesional.