De mii de ani, banya a fost un simbol al tenacității și rezistenței umane, un loc de curățare și transformare.

ziua

La începutul primăverii, moment în care New Yorkul iese de obicei din blues-ul de iarnă, am primit vestea că orașul intră într-un nou tip de hibernare. Primarul nostru, Bill de Blasio, tocmai a declarat închiderea imediată a tuturor afacerilor neesențiale pentru a opri răspândirea COVID-19.

La fel ca mulți alți newyorkezi, am început să-mi imaginez viața într-un oraș fără magazinele, barurile și restaurantele sale. M-am gândit la vremurile în care am ales să rămân acasă în loc să mă aventurez la vreun muzeu sau club de noapte, sigur că am avut tot timpul în lume.

Pe măsură ce alții și-au plâns unitățile preferate, am început să mă plâng de baia rusească - „banya”, locul meu preferat din toată New York - chiar lângă Wall Street.

Nu-mi amintesc de prima dată când am mers, dar părinții mei susțin că am doi ani.

Convins că banya era la fel de crucială pentru oraș ca trotuarele sale, am găsit vestea deosebit de greu de înghițit.

Nimic nu a împiedicat această banya să se deschidă înainte. Nu Uraganul Sandy, nici marea întrerupere din 2003, nici măcar evenimentele din 11 septembrie, a doua zi după care proprietarul se trezise devreme pentru a sapa dărâmăturile de la intrare.

Acum, se pare, banya și-a întâlnit în sfârșit meciul - o pandemie globală care a zguduit lumea.

În mod ciudat, nu m-am bucurat întotdeauna de banya. În cea mai mare parte a tinereții mele, m-am supărat pe mama mea pentru că m-a făcut să plec. Am găsit locul deranjant. Era întunecat, transpirat și plin de bărbați mari și păroși. Și, din când în când, vedeam un gândac care curgea pe podea.

Dar totuși, mama mea credea că banya era o necesitate. Ori de câte ori răceam sau o vrajă de insomnie provocată de stres, ea mă trăgea acolo și insista că sănătatea mea depinde de asta. La fel ca mulți ruși, ea rămâne convinsă de puterile vindecătoare ale acestei vechi instituții. Că banya ne poate vindeca de toate afecțiunile noastre - mentale și fizice și de orice altceva între ele.

Pentru mulți foști sovietici din întreaga lume, banya este panaceul suprem. Președintele din Belarus, Alexander Lukașenko, a anunțat că națiunea sa va lupta împotriva coronavirusului cu banya (și vodcă).

Nu-mi amintesc exact când am început să mă bucur de banya, dar trebuie să fi fost cândva la facultate când mama mi-a sugerat să merg să transpire o mahmureală. Spre surprinderea mea, am găsit că banya este un loc bun de recuperare - mult mai eficient decât Pedialyte sau oricare dintre celelalte remedii obișnuite ale mele.

Am început să merg săptămânal. În fiecare seară de vineri, după o săptămână obositoare, evadam într-un subsol din strada Fulton pentru a curăța tot ceea ce îmi provocase probleme.

Până acum câteva săptămâni, când i-am luat rămas bun.

Ultimul abur

În ziua anunțării lui de Blasio, familia mea s-a grăbit să ajungă la Banya pentru a avea o ultimă transpirație. Am ajuns exact când s-a deschis, sperând să strângem cât de mult timp am putut.

Spre deosebire de majoritatea celorlalte vizite ale mele la Banya, aceasta s-a simțit ciudată. Nu au fost invitați pentru prima dată, nici petreceri de burlaci sau brokeri de pe Wall Street, nici cupluri la o întâlnire Groupon. Astăzi au fost doar morții obișnuiți, disperați să se transpire înainte de închiderea sa nedeterminată - o mulțime de emigri post-sovietici și câțiva pariați americani pe care i-am adoptat ca ai noștri (un fost marin și un fost evreu hasidic care a plecat comunitatea). Toți susținem teorii despre ceea ce urma să vină în următoarele câteva săptămâni.

Unii se învârteau, făceau fotografii cu vodcă în salon. Și eu fusesem beată la banya înainte. Am petrecut numeroase vacanțe așezat într-o saună aglomerată, cu un grup de ruși dezlănțuiți cântând și bând toată ziua.

Dar acum, nu mai aveam chef să particip. Eram concentrat să particip la o sesiune bună, convins că, dacă aș transpira mai tare, aș fi mai bine pregătit pentru următoarele săptămâni.

Tatăl meu, care are reputația de a produce cel mai bun abur, a început să pregătească apa fierbinte pentru saună.

Am intrat în camera fierbinte și întunecată și ne-am luat loc. M-am îndreptat spre raftul de sus, unde căldura este cea mai intensă. Tatăl meu a apucat o oală și a aruncat apa în cuptor, care a sfâșiat și a scos aburul. Luă un prosop și-l învârti deasupra capului pentru a aduna căldura din cuptor și a-l distribui prin saună. Aerul blisteric s-a strecurat adânc în porii mei. Fața mi s-a înroșit și, în câteva minute, am fost ud de sudoare.

Când căldura a devenit de nesuportat în Banya, m-am alergat la bazin. Scufundat în apă rece și rece (3 grade C, 38 grade F), am gâfâit după aer și am uitat momentan de starea lumii. Odată ce am simțit că mă apropii de degerături, m-am repezit la saună pentru a mă încălzi și a face totul din nou.

Proprietarul banya, un om rus de statură gargantuană, pășea în jur, clătinând din cap. El ar fi închis ușile pentru prima dată de la deschiderea Banya în 1998.

Angajații săi nu știau ce vor face pentru muncă în săptămânile următoare.

Am cercetat pentru a vedea dacă una dintre numeroasele băiețe ale orașului ar rămâne deschisă, dar nu ar putea găsi niciuna. Site-ul site-ului 10th Street Baths a anunțat că toate au închis porțile pentru prima dată din 1892.

Du-te la banya!

Banya este o baie de sudoare slavă orientală, un fel de spa. Dar oricine speră să fie răsfățat poate fi dezamăgit. O călătorie în Banya poate fi grea și solicitantă. Dar, dacă o faci bine, te poate seda mai bine decât orice melatonină pe care am încercat-o vreodată.

Obiceiul este destinat detoxifierii corpului, îmbunătățirii circulației și curățării pielii. Femeile slave ca mama mea jură că banya este o fântână a tinereții. Dacă ai vedea-o, probabil că ai fi de acord.

O banya tradițională are mai multe camere: o saună sufocantă care se situează în jurul valorii de 200 F (93 C); o zonă pentru duș; o piscină mică și adâncă rece pentru gheață pentru răcorire; și un salon pentru odihnă, pentru a-ți inspira respirația sau a eșarfa pe niște bors (o supă clasică de sfeclă rusească pentru a te ajuta să realimentezi).

Pentru a amplifica efectele banya, unii își vor freca mierea pe toată pielea. Alții aleg să-și frece pielea cu perii uscați. Tratamentul cu platza, preferatul meu, implică angajarea unui bărbat musculos care să te bată cu o mătură - un pachet de frunze. Frunzele creează un strat de aer fierbinte, care trimite căldura mai departe în pielea ta.

Când sunteți suficient de cald, vă aruncați într-o piscină rece (sau, în lunile de iarnă, îndrăzniți zăpada). Căldura extremă urmată de frigul extrem forțează o scurtă privare a simțurilor - o resetare. Contrastul te epuizează și, pentru o scurtă clipă, mintea ta este liberă, iar corpul tău amorțește. Pentru mulți, experiența întinereste. Pentru alții este îngrozitor. Le-am cunoscut pe amândouă.

Dragostea rusească pentru banya se adâncește

În Without the Banya We'd Perish, istoricul Ethan Pollock scrie: „Oriunde și ori de câte ori au fost ruși au existat banyas”.

Acum câteva luni, am dat peste cartea lui Pollock. Sperând să-mi completez dragostea pentru banya cu o anumită cunoaștere a rădăcinilor sale, m-am aprofundat în ea.

Banya datează din cele mai vechi timpuri, înainte ca Rusia să fie chiar Rusia. Încă din anul 440 d.Hr., triburile nomade de pe Marea Neagră se scăldau în aburul pe care îl generau folosind pietre fierbinți.

Banya și strămoșii săi de aburi au fost îmbrățișați de diferite instituții rusești. În perioada moscovită, de exemplu, Biserica Ortodoxă și-a promovat utilizarea ca mijloc de curățare fizică și spirituală. Biserica credea că scăldatul ar putea purifica femeile după sex și naștere, iar eșecul de a merge te va face vulnerabil la demonii răi.

Pe măsură ce Rusia a evoluat în țaromuri și, mai târziu, în imperiu, banya s-a transformat într-un instrument pentru dezvoltarea economică și sănătatea societății.

Petru cel Mare, pentru unul, a recunoscut popularitatea banyasilor și a început să-și impoziteze proprietarii pentru a genera venituri pentru stat și pentru a extinde imperiul.

Pe de altă parte, Catherine cea Mare nu era interesată de venituri potențiale. Mai degrabă, ea spera să extindă rolul banya ca resursă necesară pentru sănătatea și igiena publică.

Deși rușii erau încrezători în beneficiile de igienă ale banya, mulți dintre omologii lor din Europa de Vest credeau altfel. Pentru mulți europeni, ritualul părea un spectacol ciudat. Un om de știință german pe nume Adam Olearius a vizitat Rusia în anii 1630 și a ajuns la concluzia că dependența rusă de banya era un semn de „depravare ticăloasă pe care o numim sodomie” și a folosit banya ca dovadă a întârzierii Rusiei.

Între secolele al XV-lea și al XVIII-lea, o mare parte din Europa de Vest a legat scăldatul de infecție. Francezii, de exemplu, credeau că scăldatul ar putea expune porii bacteriilor și au avut încredere că schimbarea lenjeriei de pat ar fi suficientă pentru igienă. Se pare că regele Ludovic al XIV-lea se temea atât de mult de scăldat, încât parfumierul său își dezvolta un nou parfum în fiecare săptămână pentru a-și masca mirosul corporal.

Între timp, banya a rămas esențială pentru viața rusă. Sub domnia sa, Ecaterina cea Mare a căutat să-i provoace pe cei care respingeau practica și resping mitul că rușii erau necivilizați pentru scăldat. Pentru a face cunoscute beneficiile pentru sănătate ale banya, ea a solicitat ajutorul unui medic spaniol care credea că banya ar putea vindeca afecțiuni precum rujeola, epuizarea, durerile de cap, durerile de stomac și chiar rabia. Împreună, au convins profesioniștii medicali europeni să reconsidere utilizarea baniei.

Mai recent, în vremurile sovietice, guvernul a considerat banya ca o parte necesară a unei fundații pentru construirea socialismului. Pentru mulți din satele rurale, banya a fost singura sursă de instalații sanitare interioare. Sovieticii sperau să finanțeze și să construiască banyas în tot statul. Cu toate acestea, în mare măsură nu au avut succes. Banyas nu au fost construite suficient de repede pentru a ține pasul cu creșterea populației și mulți erau în stare proastă. Cu toate acestea, banya a îndurat, oferind un spațiu atât de necesar pentru ca sovieticii să se reunească.

Banyii sovietici aveau camere separate pentru bărbați și femei, permițând femeilor să se elibereze temporar de dubla lor povară de muncă și de domesticitate. Mai mult, în timpul celui de-al doilea război mondial, banya a funcționat ca un refugiu pentru soldații ruși să-și recapete forța și moralul în fața invaziei străine și le-a oferit un spațiu în care să poată visa despre viața de după război.

După prăbușirea Uniunii Sovietice, statul nu mai era preocupat de promovarea și reglementarea banya ca întreprindere. În schimb, rușii au frecventat banya pentru a supraviețui acestui timp tumultuos, pentru a scăpa de haosul și confortul sufletului.

Boris Yeltsin, primul președinte post-sovietic al Rusiei din anii 1990, s-a orientat spre banya pentru îndrumare, o influență majoră pentru politica sa. De-a lungul președinției sale, el a ținut multe dintre întâlnirile sale politice la Banya, făcându-se baie cu liderii Finlandei și Germaniei, în speranța că le-ar putea câștiga încrederea. Mai mult, el a declarat odată că în Banya a renegat comunismul.

Odată cu dispariția Uniunii Sovietice, banya ieșise din dărâmături ca un memento neclintit că rușii ar putea rezista la orice (atâta timp cât aveau banya).

Fără sfârșit pentru banya

În săptămânile de la închiderea localității mele, am sunat-o pe mama mea de mai multe ori, întrebând dacă știe când se va redeschide. Mama mă tachină: „Plângeai când îți spuneam să mergi la banya, iar acum nu poți merge șase săptămâni fără ea”. Râd. Ea are dreptate. Pe vremuri, închiderea baniei ar fi venit ca o ușurare.

Mama mea îmi spune că nu are niciun indiciu când se va redeschide bania noastră locală. Poate că nu va fi niciodată. Așa cum este cazul multor unități din New York, lunile fără venituri pot zdrobi o afacere. Dar este încrezătoare că banya, ca instituție, nu va merge nicăieri. După cum arată cartea lui Pollock, banya este un lucru neschimbat într-o lume în continuă schimbare.

Este un simbol al tenacității și rezistenței umane. De mii de ani, slavii s-au adunat la banya pentru a se bucura și a fi mai fericiți. În perioadele de pace, pericol și îndoială, ne amintește cum rezistăm căldurii, frigului și haosului pentru a ieși pe cealaltă parte, mai puternici decât înainte.

Și, încearcă cât de mult pot, mă tem că vorbirea mea poate să cadă. Deci, pentru a închide, voi împrumuta de la Vladimir Vysotsky, un iubit cântăreț și compozitor sovietic.

În 1971, Vysotsky și-a compus Balada Banya, în care descrie procesele de restaurare care au loc în Banya. În ochii lui, te poate curăța și transforma. Intrați într-o stare și ieșiți în alta. În timp ce cântă:

Aburul care tocmai a fost făcut
îți lovește porii ca gloanțele
Ceea ce te chinuie te va evapora
Și ridică-te la cer
Acum că ați fost curățat, trebuie să coborâți
Păcatele cuplate cu abur se vor corecta singure