Cartea de vară
de Tove Jansson
176pp, Sort of Books, 6,99 GBP

lumini

Oricine urmărește publicul care cumpără cărți din Marea Britanie dintr-un loc îndepărtat - de pe altă planetă, să zicem, sau din 30 de ani în trecut sau dintr-o insulă neatinsă - ne-ar spune cât de ciudat arată. Sunt vremuri în lanțuri, unde spațiul pe rafturi este închiriat de picior de către editori pentru a garanta ultimele lor bestselleruri. Cumpărătorul mediu de cărți britanice a fost, de asemenea, cumpărat și vândut prin marketing, făcând coadă la miezul nopții în costum (și mă refer la adulți) pentru a face parte din primul milion panicat sau cam așa pentru a cumpăra o carte pentru copii; grăbindu-se să ia parte la cea mai recentă carte națională care este cel mai bun telefon (telefonul este înlocuitorul TV pentru comunitate). Ce ciudat prag de mass-media este totul. Ce zgomot uriaș face. Face o reeditare a romanului lui Tove Jansson din 1972 Cartea de vară să pară un fluture eliberat într-o cameră plină de elefanți; face o astfel de reeditare - o capodoperă a microcosmosului, o perfecțiune a lecturii mici și liniștite - și mai mult o ușurare.

Cartea de vară este una dintre cele 10 cărți scrise de Jansson pentru adulți. Nu s-a acordat suficientă atenție acestor cărți, pentru că era foarte faimoasă în schimb pentru fenomenul literar pentru copii, familia Moomin, despre care producea cărți și desene animate. Jansson, care a murit acum doi ani, s-a născut la Helsinki în 1914, dintr-un tată sculptor și o mamă artistă. A crescut într-o familie boemă și creativă, care face parte dintr-o minoritate finlandeză de limbă suedeză și a fost ea însăși un artist natural. A publicat primul său desen la vârsta de 15 ani în Garm, revista liberală (și, în timpul celui de-al doilea război mondial, antifascist) fondată de mama ei și a devenit unul dintre cei mai notabili artiști tineri din Finlanda în anii 1930 și 40.

„A locuit singură pe o insulă mică din Golful Finlandei, unde au fost scrise majoritatea cărților ei”, se spune în paragraful biografic Puffin din cărțile Moomin. Adevărul mai adult este că a trăit împreună cu partenerul ei de-o viață, artista și profesorul Tuulikki Pietilä; și-au petrecut iernile în Helsinki și, până au devenit prea bătrâni pentru a face acest lucru, verile lor pe insulele finlandeze nepopulate pe care Jansson și familia ei le-au descoperit și cultivat.

Jansson cunoștea virtuțile retragerii; ea însăși a avut faimă globală. Moomiții, creați pentru prima dată la sfârșitul războiului, au fost în cele din urmă traduși în 35 de limbi și câteva parcuri japoneze. Astfel de lucruri nici măcar nu ar fi zdrobit nonșalanța meditativă a lui Moomin. "Viața este ca un râu. Unii oameni navighează pe el încet, alții repede și alții se răstoarnă" (Moominvalley în noiembrie). Moominii sunt arhetipuri de toleranță și adaptabilitate, creaturi de curiozitate și filosofare liniștită care trăiesc într-un cadru scandinav de munți, păduri, mări și văi.

Veseli, melancolici și, în cele din urmă, necategorizați, supraviețuiesc tulburărilor teribile pur și simplu prin genialitatea lor ușoară. Familia lor comunală extinsă este generoasă și incluzivă, alcătuită din străini, de la calm la anarhic. "Masa verandei a fost așezată pentru cinci persoane. A șasea farfurie era sub ea, deoarece fiica Mymble a declarat că se simte mai independentă acolo" (Moominsummer Madness). Când un vulcan erupe și marea le inundă casa, au văzut prin tavan, au înot până la bucătărie pentru a colecta cafea și marmeladă și a lua micul dejun pe acoperiș.

„Fiecare carte pentru copii ar trebui să aibă o cale în care scriitorul se oprește și copilul continuă”, a spus Jansson. "O amenințare sau o încântare care nu poate fi niciodată explicată. O față niciodată complet dezvăluită." Ficțiunea ei pentru adulți este și mai pricepută și mai știută când vine vorba de lucruri spuse și nespuse și este greu de descris realizarea uimitoare a artei lui Jansson în The Summer Book, scrierea atât de ușor păstrată, atât de simplă, atât de strâns preocupată de cântărirea momentelor în care orice greutate suplimentară a exegezei este prea mare.

În capitolul de deschidere, o femeie în vârstă și un copil mic, care vin în fiecare vară pe o insulă aspră, necultivată, împreună cu tatăl copilului, rătăcesc pe insulă vorbind despre tot felul de lucruri, cum ar fi moartea („'Când vei muri ?. vor săpa o gaură? ', a întrebat copilul amabil ") sau cum să te scufunzi cel mai bine în apă (cu ochii deschiși, desigur, îi spune bunica). Bunica își pierde dinții falși și îi găsește din nou. Copilul vrea să meargă la înot. "A așteptat opoziție, dar nu a venit niciuna. Așa că și-a scos hainele, încet și nervos. A aruncat o privire spre bunica ei - nu poți depinde de oamenii care au lăsat lucrurile să se întâmple. Este profund, se gândi Sophia. Nu am înotat niciodată în apă adâncă decât dacă cineva era cu mine. Și ea a ieșit din nou și s-a așezat pe stâncă. " Bătrâna, obosită de vârstă, stând nemișcată pentru că nu vrea să-și piardă echilibrul, o observă în tăcere: acestui copil îi este încă frică de apa adâncă.

Mama copilului este moartă - moartea este marcată doar momentan când copilul se trezește într-un pat pe care nu mai trebuie să îl împărtășească, după un vis urât de bagaje plutind în lumina lunii, „toate valizele erau deschise și pline de întuneric și mușchi ". Pierderea, nemaivorbită, bântuie cartea. Între timp, „a fost întotdeauna aceeași vară lungă și totul a trăit și a crescut în ritmul său”. Bunica și copilul vorbesc, se luptă, se blestemă reciproc, au aventuri, fac lucruri și intră în noua casă de vară de pe o insulă vecină pentru că sunt revoltați de faptul că omul de afaceri care a construit-o a încuiat-o în loc să o lase deschisă.

Tatăl copilului, o prezență puternică din cauza absenței sale generale, nu face lucruri mai importante, se estompează într-o narațiune care este, la rândul ei, hilară și emoționantă. Există act după act de bunătate - această manifestare a bunătății este aproape curajoasă în insistența sa asupra unui loc literar sigur, într-un roman deja neobișnuit în prezentarea negocierilor dintre cei foarte bătrâni și cei foarte tineri, mai tipic exilați din narațiunea principală. Ar fi ușor să fii sentimental aici. Jansson nu este niciodată.

Copilul este intransigent; bătrâna este mereu în pragul oboselii, constant amețită, temătoare de a nu-și pierde echilibrul într-un peisaj în care „echilibrul dintre supraviețuire și dispariție a fost atât de delicat încât chiar și cea mai mică schimbare a fost de neconceput”. Amenințarea concisiei, chiar și pe această insulă atemporală în această vară atemporală, superbă, este foarte marcată. Dar strălucirea lui Jansson este de a crea o narațiune care pare, cel puțin, să nu aibă mișcare înainte, să existe în momente aprinse, strălucitoare momente întunecate, ca niște lumini pe un șir, fiecare capitol al său povestea completă frumos construită, cu aspect aleatoriu. Scrierea ei este o înșelăciune magică, propozițiile ei sunt simple și încărcate; romanul citește ca a privi prin apă limpede și a vedea, brusc, adâncimea. După cum spune Philip Pullman atât de succint, Tove Jansson a fost un geniu.

Sort Of Books a folosit traducerea originală și uimitoare a lui Thomas Teal (Teal a tradus și Sun City, singurul dintre romanele pentru adulți ale lui Jansson pe care am putut să le găsesc în limba engleză; să sperăm că și Sort Of Books reimprimă acest lucru și toate celelalte). Au trimis-o pe Esther Freud pe insula finlandeză, unde este setată Cartea de vară, înainte ca ea să scrie introducerea fermecătoare a acestei reeditări, care este prefațată și cu fotografii ale locului și ale oamenilor săi. Cel mai uimitor lucru despre vizita lui Freud, când cunoașteți vastul univers în care locuiesc Sophia și bunica ei, este că îi ia doar patru minute și jumătate să se plimbe pe insulă. Dar Jansson a fost un scriitor care cunoștea mărimile adecvate ale lumilor noastre mici.

În Why Read the Classics, Italo Calvino definește un clasic ca fiind „orice carte care ajunge să reprezinte întregul univers, o carte la egalitate cu talismanele antice”. El indică modul în care o carte clasică reduce zgomotul lumii contemporane la un zumzet de fundal atunci când o citim și, dimpotrivă, este ea însăși acolo în fundal „chiar și atunci când un cadou care este total incompatibil cu ea deține influența”.

Cartea de vară este o lume aparte. Este foarte bine să îl reîntorci.

· Colecția de nuvele a lui Ali Smith The Whole Story and Other Stories este publicată de Hamish Hamilton.