Cel mai influent producător de filme și televizoare de la Hollywood este descendentul chiar al filmelor pe care le face acum.

copilul

Cu mult timp în urmă, în suburbia tânără din Brentwood, California, un copil dolofan și cu ochelari de vârstă școlară medie s-a ocupat în dormitorul său.

Era un spațiu mare de orice standard, cu ferestre mari și grinzi expuse, împachetat până la tavanul înalt cu materialul intereselor sale complementare, totul în locul său desemnat.

Au existat rafturi ordonate de cărți despre magie și machiaj de filme, o colecție de albume cu coloane sonore, teancuri de reviste cu titluri precum Monștri celebri, Super-8 Filmaker și Cinemagic. Figurine, jocuri de societate, modele Aurora, accesorii Star Wars. O parte a dulapului său era zona sa magică; acolo și-a păstrat toate trucurile - favoritele sale erau Zombie-ball, Strat-O-Sphere și Spooky the Spirit Silk, orice fel de îndemânare. Cealaltă parte a dulapului era zona sa de efecte speciale - machiaj și proteze de casă și alte instrumente de iluzie cinematografică. (Avea o corespondență continuă cu legendarul vrăjitor cu efecte speciale de machiaj Dick Smith, cunoscut pentru munca sa despre Altered States and Scanners. La un moment dat, Smith i-a dăruit una dintre limbile lungi folosite pentru Linda Blair în The Exorcist.) A masă aglomerată erau recuzita pe care o construia în prezent, în diferite etape de finalizare, unele dintre ele fiind dotate cu piese mecanice ingenioase pentru a fi utilizate în filmele Super 8 pe care le filma constant. O altă zonă din cameră i-a servit drept golful de editare, de obicei podeaua.

Sora lui își amintește prietenii care vin și pleacă, lucrează la diverse proiecte, dormind peste noapte. Era cu patru ani mai tânără și îi urmărea fiecare mișcare. La rândul ei, ea era subiectul său preferat. În nenumărate filme sângeroase și scurte, ea a fost sugrumată, împușcată, împinsă de pe acoperiș, atacată de zombi, luată de extratereștri. Adesea, o trezea în toiul nopții. Trebuie să auzi asta. trebuie să te uiți la asta. trebuie să vezi ce tocmai am făcut. Și a fost întotdeauna ca, Doamne! Odată, a făcut un creion lung de 6 metri și l-a dus la școală. Arăta exact ca un Ticonderoga galben Nu. 2. Când l-a întrebat de ce s-a străduit atât de mult, el s-a uitat la ea. - Nu știu, spuse el. - M-am gândit doar că va fi amuzant.

Nu a fost niciodată un mare student. Nu practica sport. La recreere, era văzut uneori uitându-se printre degete de parcă ar fi un obiectiv al camerei și observa alți copii. Când era la grădiniță sau la clasa întâi, profesorul său și-a sunat mama, îngrijorat că refuză să participe la jocuri de dodgeball cu restul clasei.

Ești conștient, a întrebat profesorul, că fiul tău aduce o pelerină roșie la școală? Aleargă în jurul locului de joacă pretinzând că zboară ca Superman și inventează povești.

Nu cu mult timp în urmă, la marginea Santa Monica, Jeffrey Jacob Abrams, cunoscut încă de la naștere ca JJ, limitează o scară plutitoare în zona de așteptare a Companiei Naționale de Mașini de Scris, numele fantezist de pe clădirea din cărămidă roșie care găzduiește film și imperiu TV, Bad Robot.

Afară, un semn strălucitor deasupra soneriei întrebă ESTE GATA? În interior, recepția prezintă o colecție vintage de roboți de jucărie. Scopită din spațiul foaierului, cu tavanul înalt și grinzile expuse, ferestrele sale mari în locul pereților, este o zonă de așteptare înconjurată pe trei laturi de rafturi încărcate până la capăt cu jucării, trucuri magice, camere de film antice. Există Star Trek, Star Wars și Spy vs. Figurine de spionaj, toate posedate cu grijă. Modele din plastic Aurora ale Hunchback din Notre Dame și Godzilla; o proteză originală Planeta Maimuțelor cu cap de maimuță într-o cutie din plastic; păpuși în ediție de colecție ale medicului și asistentei cu față de porc de la „Ochiul Privitorului”, un episod clasic din Zona Amurg. O grămadă de jocuri de societate de la Parker Brothers și Ideal, inclusiv Întâlniri apropiate de tipul al treilea, Omul de șase milioane de dolari și Misiunea: imposibil. Pe o măsuță de cafea sunt coșuri de pixuri, markere, creioane colorate și hârtie de desen. Un semn sugerează: Vă rugăm să creați.

Abrams poartă adidași obișnuiți, blugi albaștri și cămașă în carouri. La patruzeci și nouă de ani, este tată a trei copii și nu mai este dolofan; el are furnirul paleo-dietic, cu conținut ridicat de fire, al bogatului Hollywood. Șocul său întunecat de păr ondulat a fost asemănat cu cel al lui Zeppo Marx. Ochelarii geeky cu rama neagră se sprijină pe un bec al unui nas care umbrește un zâmbet încântat. La fel ca un personaj într-una din parcelele sale îndoielnice, el pare mereu uimit de împrejurimile sale. Cum am ajuns aici?

Conducând un turneu, Abrams subliniază diferitele zone din spațiul său de lucru - locațiile de editare, un studio de înregistrări, un atelier de recuzită, o sală de proiecție, o nouă bucătărie în construcție. Sora sa, Tracy Rosen, acum scenaristă, numește birourile Bad Robot „o versiune glorificată a dormitorului său”. Damon Lindelof, showrunnerul Lost - unul dintre numeroasele serii TV îndrăgite pe care le-a produs Abrams - a numit clădirea recondiționată „o stea a morții de sine stătătoare”. De aici, Abrams a cucerit aparent galaxia divertismentului.

În calitate de scriitor, compozitor, regizor și producător, Abrams ar putea fi cel mai strălucit mogul pe care industria cinematografică l-a văzut vreodată; este cu siguranță unul dintre cei mai influenți din timpul său. Sensibilitățile speciale ale povestirii lui Abrams au devenit rețeta predominantă pentru divertismentul popular. Comploturi seriale încâlcite, înșelătoare, care sar înainte și înapoi în timp; un vârf liber de realism magic; cinematografie bogată, elegantă și jucăușă; muzică ciudată care evocă filmele de groază timpurii (tema cu o notă pe care a compus-o pentru sintetizatorul Lost on a Spectrasonics a câștigat un premiu ASCAP) - toate acestea untate și sărate cu genul de romantism, mister, corzi umflate și schmaltz care este lucruri de la Hollywood clasic, de dramă clasică. Și efectele speciale sunt total minunate.

„Este un povestitor serios empatic, ceea ce înseamnă că nu pune în mod egoist povești care să însemne doar mult pentru el și poate să nu însemne prea mult pentru nimeni altcineva”, spune Steven Spielberg, care a lucrat cu Abrams de când era adolescent. . "El pune povești dintr-o inimă foarte mare, care simpatizează cu o mulțime de nevoi și dorințe ale altor oameni. J.J. este genul de regizor care poate realiza visele publicului".

Ca un personaj într-una din comploturile sale îndoielnice, Abrams pare mereu uimit de împrejurimile sale. Cum am ajuns aici?

În ultimele trei decenii, Abrams a avut o mână în mai mult de treizeci de filme și seriale de televiziune, dintre care cel mai semnificativ a fost Lost, megahitul de rețea supranaturală care a ajutat la îndepărtarea programării pe ecran mic de la formularile unice ale lui Dick Epoca lupului/legii și ordinii și spre serialele captivante pe care le urmărim astăzi.

Poate și mai semnificativă a fost colaborarea îndelungată a lui Abrams cu un grup de prieteni apropiați și mentori, pe care i-a cunoscut pe toți când era boboc în liceu. Inclusiv actorul Greg Grunberg (Alias, Heroes, Heroes Reborn), cinematograful Larry Fong (Lost and the movies 300 și Watchmen), scriitorul-regizor-producător Matt Reeves (Felicity, Zori de planetă a maimuțelor), Kathleen Kennedy (președintele din Lucasfilm) și Spielberg, grupul formează un fel de masă rotundă Algonquin din epoca filmului postmodern. În loc să bea mult, această mulțime favorizează magia și monștrii. Multe idei de succes au fost create la sfârșit de săptămână, la cine de familie, în parcările diferitelor școli din Westside la care participau împreună copiii lor.

Mai recent, Abrams a fost predat frâiele unui număr de francize cu ecran mare. A dat viață serialului obosit al lui Tom Cruise Mission: Impossible (regizând M: I: III și producând continuările sale, Ghost Protocol și Rogue Nation din acest an) și a revizuit Star Trek (regizând relansarea Star Trek în 2009 și Star Trek în întuneric în 2013 ), aducând un element mai uman uman scenariilor tecno-gasmice vulcanice din trecut.