De: Sarah Kwong

cazul

Nu este un miraj, dar se simte ca unul. Strălucitor aparent la sfârșitul fiecărui drum, indiferent de direcția cu care ne confruntăm, este un munte verde și solitar. Ulaanbaatar, un oraș curios acoperit în gri sovietic, simte că îndreaptă spre acest vârf de culoare într-o lume alb-negru, un film fantastic stabilit dincolo de timp și spațiu. Pe măsură ce ne îndreptăm spre el, betonul transformându-se în iarbă și cerul de oțel în albastru Gatorade, există un sentiment puternic că ne mutăm în necunoscut - în toate sensurile cuvântului.

La fel ca majoritatea oamenilor din generația mea, am făcut lucruri pentru întreaga mea viață de adult. Să fac lucruri pe Internet, să fac activități acasă, să fac tot posibilul să fiu mai bun în toate, să fac orice pentru a nu simți plictiseala. Această nevoie socială de a face mi-a pătruns și vacanțele. Cele mai multe dintre excursiile pe care le-am făcut au urmat metoda tipică de „cercetare și plan”, alimentată de noțiunea că trebuie să „profitez la maximum” din fiecare moment. Pentru călătorii îndrăzneți și locuitorii stațiunii, plecarea în vacanță include cercetări, itinerarii și site-uri obligatorii. Ne propunem să ne îndepărtăm de drumuri, în același mod în care planificăm să petrecem o vacanță relaxantă pe plajă între aerul sărat și aerul condiționat. Organizarea mi-a permis să văd lucruri pe care poate nu le-aș fi găsit rătăcind singur. Cu toate acestea, aderând la listele care de multe ori m-au răsplătit, am fost de asemenea dezamăgit în multe ocazii. Călătoriile pe care le duc cu mine sunt cele care au fost rezervate nu de site-uri renumite sau de locații de restaurante, ci de momente de nimic.

Undeva pe parcurs, această idee de a face și de a nu aștepta nimic în străinătate a intrat în atenție. Doresc să decupez detaliile și să văd pur și simplu orice văd. Deci, când soțul meu și cu mine decidem să călătorim în stepa mongolă, planificăm doar locul în care ne cazăm. Ignorăm cercetarea și setul specific de imagini turistice de la Google. Când prietenii ne întreabă ce vom face, zâmbim, ridicăm din umeri și simțim ignoranță față de scepticismul lor. Nu este un plan radical să ne dezintoxicăm sau să evităm ordinea sau tehnologia (chiar dacă toate aceste lucruri ajung să se întâmple). Pentru prima dată, mă simt relaxat că merg undeva despre care nu știu aproape nimic și că evit normele. Vreau să înțeleg călătoria în sensul tradițional și simplu al cuvântului: a călători.

Călătorie, o facem. După o plimbare oarecum frânghie de pe drumuri asfaltate netede până la urmele de praf de pietre, ajungem la tabăra noastră, cuibăriți într-o vale înierbată. Fără niciun sentiment de urgență, ni se arată ger (un cort tradițional mongol) de către o tânără care nu pare să simtă vânturile sălbatice care ne testează echilibrul. Împachetăm puținele noastre lucruri și luăm un moment pentru a aprecia simplitatea și inovația simultană a gerului. Îmbrăcat cu lână și acoperit cu pâslă și prelată, este o minune practică (așa cum descoperim cu adevărat mai târziu, când ploaia torențială și temperaturile înghețate ne permit încă să fim confortabili și uscați). Grinzi de lemn acoperă interiorul structurii circulare, iar un foc de ardere a lemnului trage fum dintr-o mică gaură din acoperiș. Minunat, asta este. Nu există internet și, dacă dorim să conectăm ceva, va trebui să sacrificăm lumina din becul unic suspendat. Nu ne deranjăm. Nu ne deranjăm cu energia electrică și nici nu ne deranjăm cu activitățile organizate. Din punct de vedere organic, a făcut nimic nu a început.

Între mese, ne găsim repetând în mod natural aceleași șase acțiuni de „non-activitate”: mersul pe jos, observarea, vorbirea, puiul de somn, scrierea și citirea. Sunt libere și maleabile și pot fi modificate, în funcție de modul în care ne simțim la un moment dat. A trăi fără structură este exaltant. Dimineața, ne așezăm pe treptele din fața gerului nostru și privim alți rulote care se pregătesc pentru nenumăratele hobby-uri pentru care este cunoscut mediul rural mongol - tir cu arcul, drumeții în grup și, desigur, călărie.

Mongolia este neoficial Țara Cailor, datorită neînfricatului său lider, Genghis Khan. El a cucerit majoritatea stepei eurasiatice în secolul al XIII-lea, bazându-se pe corcelii săi pentru a-l ajuta să treacă prin toate aspectele războiului, de la găsirea hranei până la transportarea lui în viața de apoi dacă ar fi ucis. Așa cum trupele britanice au angajat porumbei transportatori în timpul războiului, Genghis Khan și oamenii săi depindeau de Yam, un sistem de mesagerie de ștafetă în care călăreții au ajuns la o stație, au transmis un mesaj unui alt călăreț care a călătorit apoi la stația următoare în timp ce primul messenger s-a odihnit. Cultura ecvestră rămâne încă puternică (caii depășesc numărul oamenilor din Mongolia), în special pentru aproximativ 30 la sută dintre mongoli care trăiesc nomadic. Pe lângă asigurarea transportului (transportând atât pasageri, cât și Gers, ultimul dintre aceștia trebuind să fie demontat și remontat ori de câte ori nomazii decid să meargă mai departe), caii de pe stepă sunt folosiți pentru păstorit și, de asemenea, pentru laptele lor, care este fermentat într-o băutură. cunoscut sub numele de airag.

Și astfel să nu faci nimic fericit continuă. În unele dimineți, ne trezim, mâncăm micul dejun și apoi ne întoarcem la gerul nostru pentru un pui de somn. Pare îndrăzneț doar prin prisma vieții de zi cu zi pe care o ducem acasă și percepția societății de a pleca în vacanță. În Mongolia, pe stepă, în această călătorie personală, pare perfect normal. Fără zgomotul planurilor premade și o presiune pentru a obține până la ultimul centimetru de cultură și cheltuială dintr-o călătorie, mă pot auzi. Și ceea ce spun este: vreau să fac un pui de somn. Această conversație cu mine, limpede ca aerul care îmi umple plămânii, este o surpriză binevenită. Nu-mi amintesc ultima dată când nu a existat nicio interferență în transmisia dintre inima mea și cap. Nu-mi amintesc ultima dată când m-am simțit liber.

Aproape de sfârșitul călătoriei, dimineața devreme când soarele urcă și frigul nopții persistă, ne împachetăm și mergem alături de un drum aparent fără sfârșit care duce la un sat mic. Pentru fiecare stâncă sau vedere magnifică pe care o trecem, un strat de îmbrăcăminte este vărsat până când căldura târzie dimineață se aprinde și suntem la minimum. Și așa este, noi ne ridicăm de greutatea copleșitoare nefolositoare și copleșitoare pe care o purtăm de când am intrat în vârsta de a face totul, a vedea-totul, a fi-totul.

Fără planuri, distrageri sau greutăți greoaie și, în întinderea impresionantă a stepei, îmi amintesc că sunt o ființă umană naturală, mai acasă într-un câmp decât într-un birou, mai priceput la conversație decât o foaie de calcul. Când termin să citesc cărțile pe care le-am adus cu mine, apăs flori în caiet și mă uit la personalul taberei tăind lemn. Când familiile mongole sosesc pentru un weekend departe de oraș, discutăm cu ei despre viața lor de acasă. Într-o după-amiază, un tunet deschide cerul și trimite pâlcuri reci de cristal care se aruncă pe Pământ. Câinele de munte local cu care ne-am împrietenit se potrivește în afara gerului, tremurând și împingându-i trupul pe prelată. Refuză să intre înăuntru, așa că ne îngenunchem pe trepte ținând o umbrelă deasupra capului și mângâindu-i blana îmbibată, noduroasă, în timp ce natura ne amintește cine este și cine suntem.