Viața după Beth.

Credit. Trent Davis Bailey pentru The New York Times

De Adam Popescu

PINE, Colo. - În septembrie, la trei luni de la moartea soției sale, Dog the Bounty Hunter a pescuit sub soarele Colorado într-un iaz de păstrăv din pădurea din Munții Stâncoși.

Iazul era suficient de aproape de autostradă încât camioanele care se strecurau pe ruta 285 să-și rostogolească geamurile pentru a-i striga numele. Fiecărui trecător îi ridică degetul mare și roz cu un semn marca Shaka de bunăvoință.

Dog spune că are 12 copii, 11 nepoți și doi strănepoți. El mai spune că a avut patru soții, a fost condamnat pentru jaf de 18 ori și a capturat 10.000 de fugari. Și susține că Dumnezeu a promis că îl va face faimos.

„Am nevoie de atenție. Mă trezesc în fiecare zi și spun: ‘Oglindă, oglindă pe perete, cine este cel mai rău vânător de recompense dintre toți?’ ”, A spus el, cu o sprânceană arcuită conspirativă, înainte de a deveni serios:„ Am nevoie de dragoste ”.

Cu pomadour-muget, tatuaje de închisoare și piele bronzată roșie de sfeclă - o mulțime de ele - singurul lucru care lipsește este melodia tematică.

Familiile și-au tras microbuzele și au fugit să-l întâmpine. O femeie cu o coadă de cal gri și vodcă pe respirație se ridică și ea. „Vreau doar să spun că mă rog pentru tine și pentru Beth”, a spus ea, ca și când ar consola un vechi prieten.

Câinele a stropit brânză falsă pe un Triscuit și a mâncat-o, apoi a aprins un alt mentol Marlboro și a privit un camionet care se strecura în parcare. Nu este totul dragoste, a spus el, „Sunt testat o dată pe săptămână, băieți care doresc să vadă cât de dur este câinele. Pentru asta este Taser. "

În spatele ochelarilor de soare Oakley, ochii lui albaștri sunt marcați de cercuri adânci. Un nor de energie nervoasă vine și pleacă ca o furtună. Are 66 de ani și este singur pentru prima dată în ultimele decenii. Acum nu mai are niciun contract de televiziune.

„Acesta este marele moment”, a spus el, când a fost întrebat ce urmează. - Aceasta este marea întrebare.

Dintr-o dată, a existat o grevă pe linie. Dar când Dog și-a ridicat toiagul din apă, cârligul era gol.

Următoarea mușcătură nu ar fi decât ore mai târziu, după o alergare Safeway pentru sushi la supermarket. Înapoi la lac, Dog a prins în cele din urmă un păstrăv lung. Suflând fum de menta, a chicotit și a ajuns în geantă. „Vrei o bucată din sulul meu de păianjen?” întrebă el și rânji.

hunter

În 2004, Duane Chapman, cunoscută sub numele de Dog, a lansat o revoluție reală cu „Dog the Bounty Hunter”. Conducând cu pușca împreună cu familia sa de vânători de recompense certărețe, dintre care mulți își făcuseră timp singuri, telespectatorii au fost trase în urmăriri fugitive în timp ce Dog își conducea echipajul în căutarea celor care au încălcat condițiile acordurilor lor de cauțiune.

Spectacolul popular, difuzat pe A&E, a stimulat ceea ce s-a numit un val de „realitate redneck”, aducând spectacole de succes americane precum „Duck Dynasty” și „Here Comes Honey Boo Boo”. A durat opt ​​sezoane.

Au urmat spin-off-uri și trei ani la Country Music Channel, dar nimic nu s-a potrivit cu succesul său la A&E. Anul trecut, s-a întors din nou la televizor cu „Dog’s Most Wanted”, pe WGN America. În ea, Dog și Beth Chapman au continuat să-i alunge pe fugari.

De data aceasta, a avut un diagnostic de cancer la gât. Așa că spectacolul a devenit despre ultimele ei zile călătorind cu „Big Poppa”, așa cum îl numea ea. A încercat de mai multe ori chimioterapia și a renunțat. „Vreau să mor în cizmele mele”, a spus ea în primul episod. În iunie, așa cum se arată în finalul sezonului, la vârsta de 51 de ani, a făcut-o.

„Beth era neînduplecată, dorea ca totul să fie filmat”, a spus Matt Asmus, showrunner-ul. "Dacă cineva dorea ca camera să fie oprită, era Dog."

Pe tot parcursul sezonului, în calitate de doamnă. Chapman pierde părul și greutatea, Dog și poșeta lui continuă să se taie prin inimă, citând cartea bună și prinzând escroci. Dar, pe măsură ce începe să alunece, căzând în comă înainte de a fi scoasă de pe suportul de viață, strângerea câinelui asupra realității devine din ce în ce mai dureroasă.

„Nu vreau să trăiesc”, spune el după moartea ei, privind cu ochii sticlele de pastile. Sfârșitul sezonului arată un om rupt - opusul eroului pe care Dog l-a petrecut ani buni construind pe ecran.

După dna. La moartea lui Chapman, Dog a avut o embolie pulmonară. Suplimentele de testosteron îi îngroșaseră sângele, suspectează Dog. El s-a retras din spital împotriva sfaturilor, împingând „un ordonant în sus de un perete pentru că nu mă lăsa să plec”, a spus el. - Nu m-au putut opri.

Dr. Mehmet Oz, medicul și personalitatea TV, a zburat în Colorado pentru o intervenție.

„Câinele vrea să trăiască sau nu?” Dr. Mi-a spus Oz. „Câinele mi-a spus un vis în care Beth a spus:„ Tată mare, ce ți-a luat atât de mult? Poate ea așteaptă, la ce trăiesc? ’”

Dog a spus că acum mestecă cuburi de gheață pentru a slăbi. Cadrul său de 5 picioare-7 este de până la 187 de lire sterline. Fumează doar două pachete pe zi, plasându-și filtre de unică folosință pe țigări.

Dar protecția solară și renunțarea la saloanele de bronzare nu se întâmplă; nici ochelarii de prescripție. Mâncat și dormit bine sunt încă probleme pentru el - la fel și guta - și ceea ce vrea cu adevărat să facă este să scrie o altă carte, aceasta despre dna. Chapman, a spus el. Și are planuri pentru un nou spectacol.

El lucrează la o iertare din statul Texas, care l-ar putea ajuta să realizeze un vis al copilăriei: devenirea unui câine de șerif. (În 1976, un acord de droguri eșuat a condus la condamnarea pentru crimă a lui Dog. Dog spune că nu a apăsat pe trăgaci - era în mașină - dar, în conformitate cu legea din Texas, era un accesoriu.) într-un oraș adevărat care trebuie curățat, a spus el.

Desigur, ar putea fi filmat. „Cred că ar fi un succes”, a spus el.

La Fort, un restaurant vechi din chirpici, cu fripturi groase de bizoni, tonul de sonerie al lupului lui Dog a continuat să urle așa cum a sunat publicistul său în mod repetat. Era prima zi a anchetei de destituire a președintelui, dar ceea ce avea în minte era TMZ, care arăta un clip anticipat al apariției lui Dog la Dr. Spectacolul lui Oz cu titlul „Bifând bomba de timp”.

„Bifând ceasul cu bombă”, a repetat Dog în timp ce era la telefon cu partenerul său de vânătoare de recompense, David Robinson, discutând despre planurile de a vâna un fugar din Hawaii. „Cea mai mare legătură pe care am scris-o vreodată”, a spus el, luându-și prepelița.

Dog a spus că va trebui să plătească 1,5 milioane de dolari dacă nu poate prinde persoana acuzată de trafic de droguri, care a fugit în California.

El are nevoie de bani, a spus el. „Sunt rupt”, a spus el. Ani de facturi medicale și faptul că a fost patriarhul unei familii întinse a avut o taxă grea. Dacă nu-și primește omul, a spus el, banca își va duce Colorado acasă.

„Pot să plec”, i-a spus Dog partenerului său. - Sunt la trei ore distanță, David. Tocmai am primit un cheag de sânge, atât. ”

- Ești pe medicamente, nu? Domnul. Spuse Robinson.

- Da, spuse Dog. „TMZ m-a ars în seara asta, sunt pe ultimul picior”.

„Cum ar afla?” Domnul. Spuse Robinson.

- Șobolani, spuse Dog. „Trăim într-o lume de război - întreabă-l pe Trump”.

Dog nu va spune pentru cine a votat, dar a participat la inaugurarea lui Donald Trump. El a spus că nu contează pentru cine este în Casa Albă. „Simt o loialitate”, a spus el. „Cred că Michelle Obama ar face un președinte grozav”.

Celelalte păreri politice ale sale includ: Profesorii ar trebui să fie înarmați pentru a proteja studenții și este deschis la căsătoria homosexualilor și libertatea religioasă - poartă o cască pentru mesele din Shabbat cu Marty Singer, un avocat de divertisment.

„Rar socializez cu clienții mei”, a spus dl. Singer, care numește Dog un mare prieten și „la fel de cinstit pe cât vin - uneori prea cinstit”.

Domnul. Singer este, de asemenea, îngrijorat.

„Câinele este foarte singur”, a spus Amy Weiss, managerul câinelui la Brillstein Entertainment. „Am fost acolo în multe puncte din spital cu el și a fost foarte greu. A pierdut, dar știe că trebuie să meargă mai departe și să-și îngrijească familia ”.

"Ironia este", Dr. Oz a spus: „este un om pe care toată lumea se bazează pentru sfaturi. El a fost așezat atât de mult pe Beth - cum o să apari în propria ta viață? ”

Când mama lui Dog a murit în 1995, a petrecut un an fumând crack, a spus el. Apoi s-a sobrat și a început să se întâlnească cu dna. Chapman. S-au întâlnit în 1986, când i-a depus garanția după ce a furat o lămâie.

S-au căsătorit în sfârșit în 2006 - am văzut-o în sezonul 3 din „Dog the Bounty Hunter”. Drama a devenit o industrie a familiei Chapman. Au existat dispute publice de familie și I.R.S. amenzi pentru impozitele restante.

În ajunul nunții, Barbara, fiica lui Dog, a murit într-o mașină furată în Alaska. Câteva luni mai târziu, mareșalii i-au asaltat casa din Hawaii, ducându-l pe Dog în cătușe - rezultatul unui caz mexican de extrădare împotriva lui, aruncat în cele din urmă afară.

Drama cu cel mai durabil impact a început atunci când fiul său Tucker a vândut înregistrări către National Enquirer of Dog folosind o insultă rasistă. Prieteni precum Snoop Dogg și pastorul Tim Storey au rămas lipiți de el, dar cartea sa „Poți fugi dar nu te poți ascunde” a fost scoasă din magazine. Ofertele de licențiere s-au prăbușit. A&E și-a pus spectacolul pe hiatus. Dog și-a cerut scuze pentru Larry King și Sean Hannity.

Cu distanța de o duzină de ani, Dog se explică rapid că a venit în sistemul închisorii. „Am crezut că am un permis”, a spus el, repetând afirmația că mama lui este nativă americană. „A fost un cuvânt cu care am crescut. Am gresit. "

„Nu voi fi niciodată iertat pentru asta”, a spus el. „Unii oameni își formează o părere despre mine că nu mă pot schimba, dar tu ai vorbit cu mine și nu sunt rasist”. El a enumerat organizațiile de caritate și bisericile pe care le-a vizitat în întreaga țară și a spus că el însuși este o imagine a băiatului cu a doua șansă. „Este ceva despre care nimeni nu vrea să vorbească, oamenii vor doar să se concentreze asupra negativelor”, a spus el.

Mișcarea care se opune cauțiunii ca parte a unui sistem de pâlnie de închisoare prădătoare care afectează în mod disproporționat săracii și oamenii de culoare s-a consolidat în ultimul deceniu. Între timp, la începutul anului 2016, dna. Chapman a fost ales președinte al Asociației Profesionale a Agențiilor de Cauțiune, care se opune reformei cauțiunilor și a obligațiunilor.

Dog a fost de acord că sistemul juridic american este deosebit de dur pentru negri. „Lucrurile s-ar putea schimba în bine”, a spus el, adăugând că săvârșirea infracțiunilor este o alegere, dar că infractorii nonviolenți nu ar trebui să fie obligați să posteze obligațiuni.

"Eu sunt exemplul principal al sistemului: sistemul de garanții cauțiune, sistemul juridic al infracțiunilor", a spus el. „Sunt a doua șansă. Băieți care nu au speranțe de muncă atunci când ies, de ce crezi că se întorc la ceea ce făceau înainte de a fi condamnați? Dacă mă pot schimba, oricine poate. Dar va fi mult mai greu acum fără Beth, asta e sigur ”.