Anna dintre toți rușii: Viața Annei Akhmatova
de Elaine Feinstein
Weidenfeld & Nicolson 20 GBP, pp322

noastră

Când oamenii își amintesc de Anna Akhmatova, o fac extravagant. Josef Brodsky, unul dintre cercurile tinerilor poeți care o adorau când era bătrână, a spus: „În conversația cu ea, sau pur și simplu consumând ceai sau vodcă, ai devenit creștin, o ființă umană în sensul creștin al cuvântului”.

Anatoly Nauman, altul din acel cerc, și-a amintit că, după ce a cunoscut-o, a fost „uimit de faptul că am fost în prezența cuiva cu care nimeni de pe pământ nu avea nimic în comun”. Isaiah Berlin, aruncându-se pe patul hotelului după ce a petrecut o zi și o noapte vorbind cu ea în Leningrad, a exclamat: „Sunt îndrăgostit, sunt îndrăgostit!”

Elaine Feinstein, autoarea acestei biografii, o numește „unul dintre cei mai mari poeți ai literaturii rusești. ea a devenit vocea suferinței unui popor întreg sub Stalin. o figură iconică pentru toți cei pe care regimul sovietic i-a reprimat. „Acest statut a fost confirmat pentru totdeauna când Andrey Zhdanov, rottweilerul cultural al lui Stalin, a excomunicat-o în 1946 ca„ jumătate călugăriță, jumătate târfă, sau mai bine zis atât călugăriță, cât și târfă cu viața ei măruntă și îngustă, experiențele ei banale. '

Dar icoanele sunt greu de scris despre critic. Cât de bună era o poetă? Pentru mine ca ne-rusă, contemporana ei Marina Tsvetaeva pare ca scriitoare a fi mai bogată și mai uimitoare. Cunosc ruși care acum îl resping pe Akhamatova drept „un poet minor”. Dar cum separi răspunsul pasionat la versetul ei, un răspuns care a devenit el însuși parte din istoria Rusiei, de calitatea acelei poezii?

Anna Akhmatova s-a născut la Odessa în 1889 (tatăl ei se numea Gorenko, dar a luat numele mai plin de farmec al unui strămoș tătar). Crescută în și lângă Sankt Petersburg, a devenit unul dintre tinerii scriitori și interpreți care s-au întâlnit în pivnița „Stray Dog” în anii dinaintea Primului Război Mondial. Mayakovsky, Mandelstam și mulți alți bărbați și femei care urmau să-i fie prieteni pe viață au mers acolo. Akhmatova - înaltă, cu părul negru, cu ochi uriași cenușii - a citit poezii despre dragostea dureroasă.

Înainte de a avea 30 de ani, era faimoasă. Scriitorul Kornei Chukovsky a spus că prima sa carte, Seara, „a însoțit următoarele două sau trei generații de ruși ori de câte ori s-au îndrăgostit”.

În 1910, s-a căsătorit cu poetul și exploratorul Nikolai Gumilev. În momentul revoluției, șapte ani mai târziu, căsătoria s-a destrămat, dar arestarea și executarea lui Gumilev în 1920 sub acuzații fictive de conspirație anti-bolșevică au devastat Akhmatova. Până acum, ea fugise de existența nomadă, haotică, care a durat cea mai mare parte a vieții sale. I-a adus camere ponosite în palate vechi, halate de mătase rupte, o procesiune de îndrăgostiți de moment sau semipermanenți, semi-înfometare („un schelet oribil îmbrăcat în cârpe”, așa cum o vedea un vizitator în 1919), tuberculoză și vinovăție. „Am adus distrugerea celor pe care i-am iubit”.

Au fost de mai multe ori când atât iubitul ei actual, cât și fiul ei, Lev Gumilev, se aflau în Gulag (fiul a supraviețuit; iubitul, Nikolay Punin, a murit în lagăre) Dar Akhmatova nu a părăsit niciodată Rusia sau nu s-a gândit să o facă. Și, cu doar câteva întreruperi, poezia a continuat să vină.

Prinsă în asediul Leningradului în 1941, ea a fost unul dintre puținii scriitori aleși pentru a fi zburată. În ciuda opiniilor sale politice, Stalin a recunoscut că merită să fie salvată. Dar în 1946 Akhmatova a fost denunțată („prostituată și călugăriță”) de Jdanov. A devenit o „persoană”, periculoasă pentru toți cei pe care i-a cunoscut. Lev Gumilev a fost rearestat și eliberat abia în 1956, la trei ani de la moartea lui Stalin. Abia în 1957 a fost reabilitată Ahmatova. Dar nimeni nu uitase de poetul care le dăduse curaj în vremuri îngrozitoare, iar ultimii 10 ani din viața ei au fost petrecuți în glorie, dacă nu chiar în confort, într-o casă proprie lângă Leningrad înconjurată de prieteni.

O mare parte din biografia lui Feinstein este preluată cu încercări atente de a descifra „relațiile” lui Ahmatova. Acestea erau multiple și adesea simultane. Viața amoroasă a nimănui nu pare simplă sub lumină puternică, dar viața emoțională a intelectualilor ruși - atunci, ca și acum - a fost la fel de dezordonată ca podeaua unui adolescent din Londra. Înțelept, Feinstein dezlegă și prieteniile lui Ahmatova, legătura umană pe care mulți ruși o consideră mai importantă și mai durabilă decât iubirea sexuală. Cei mai mulți dintre bărbații ei intimidați au dezamăgit, dar femeile ei au stat lângă ea. Ceea ce societatea de astăzi poate produce prieteni la fel de minunați ca Lydia Chukovskaya?

Chukovskaya a fost cea care a stat alături de ea toate acele zile și nopți de îngheț, făcând coadă în afara închisorilor pentru a preda colete. Akhmatova avea mâncare și haine pentru Lev, cu destinația undeva dincolo de Cercul polar polar. Chukovskaya a luat pachete pentru soțul ei, neștiind că a fost împușcat cu mult timp în urmă.

Într-una din acele cozi îngrozitoare, o fată l-a recunoscut pe Ahmatova și a șoptit: „Poți descrie asta?” Akhmatova a răspuns: „Pot”. Din aceasta a crescut, treptat, ciclul ei extraordinar de poezii, Requiem. Odată, când era tânără, ea scrisese replicile pe care îndrăgitele le citau unul altuia. Acum a oferit cuvinte pe care mii de bărbați și femei le-au repetat sub respirație, în timp ce sufereau, se temeau și așteptau.

După cum scrie Feinstein, Akhmatova a considerat întotdeauna că a fost „numită de Dumnezeu să cânte despre această suferință”. Chiar și după ce aspectele ei strălucitoare au dispărut, a fost zadarnică și - pentru cineva cu prieteni atât de buni - izbitor de indiferentă la problemele oricui altcineva.

Ca soție sau mamă convențională, era groaznică. Fiul ei, în lagărele de muncă, s-a amăgit că nu-i pasă cât timp a stat acolo și că își exploatează soarta pentru a-și face propria poezie. (Amărâtul Lev Gumilev a crescut până la a fi istoricul ultra-naționalist care a reintrodus rasialismul mistic în educația post-sovietică.) Ca poetă, limbajul ei neechivoc, precum povestea lui Pușkin, dar aproape întotdeauna narațiunea la prima persoană, nu se traduce ușor în engleză., și poate părea ocazional banal. Dar știm că pentru milioane de generații, aceste cuvinte în limba rusă sunt adevărate.

Realizarea Elaine Feinstein este de a ne arăta viața unei femei extraordinare în fragmente strălucitoare și de a demonstra, prin atâția martori, cum a fost venerată.