Bruce Henderson
Aprilie 2010

dieter

În timpul războiului din Vietnam, Skyraider Dieter Dengler - care a învățat abilități de supraviețuire în tinerețe în Germania și care era o legendă a marinei pentru abilitățile sale extraordinare de evadare și evaziune - a început imediat să planifice o evadare din închisoarea laotiană.

La 1 februarie 1966, SUA de origine germană Pilotul de marină locotenent (JG) Dieter Dengler, A-1 Skyraider, a fost doborât peste Laos în timpul unei misiuni secrete de bombardament. O zi mai târziu, în timp ce încerca să semnaleze salvatorii care zboară deasupra teritoriului junglei grele controlate de obișnuitii Pathet Lao și armata nord-vietnameză, Dengler a fost capturat. După ce a fost mărșăluit timp de câteva zile de la sat la sat - reușind să scape o dată înainte de a fi recucerit - a fost în cele din urmă închis într-un lagăr POW înconjurat de junglă, păzit de Pathet Lao pe 14 februarie. Alți șase prizonieri erau deja acolo: Forțele Aeriene 1 Lt . Duane Martin, un pilot de elicopter de salvare doborât în ​​septembrie 1965; un alt american, Eugene „Gene” DeBruin, un echipaj al Air America care ieșise dintr-un avion de marfă în flăcări în septembrie 1963; și alți patru membri ai echipajului Air America din zbor, civilii thailandezi Prasit Promsuwan, Prasit Thanee și Phisit Intharathat și To Yick Chiu, un nativ din Hong Kong, bărbații numiți Y.C.

Dengler, care învățase abilități de supraviețuire în tinerețe în Germania de după război și care era o legendă a Marinei pentru abilitățile sale extraordinare de evadare și evaziune, a început imediat să planifice o evadare. Câteva luni mai târziu, după ce au fost relocați într-o altă tabără și după o pregătire minuțioasă, Dengler și ceilalți erau gata, țintind pe 4 iulie pentru evadarea lor în masă. Cu toate acestea, la mijlocul lunii iunie, după ce prizonierii au auzit gărzile care intenționau să-i omoare pe toți și să se întoarcă în satele lor, deoarece o secetă a provocat o penurie severă de alimente și apă, prizonierii au decis că nu mai pot aștepta mai mult.

Următorul este de la Hero Found: The Greatest POW Escape of the Vietnam War, drepturi de autor 2010 de Bruce Henderson, publicat de Harper, o amprentă a HarperCollins Publisher.

Cu o zi înainte de prizonierii a planificat să scape și să fie „viu și liber - sau mort”, Dieter a primit o bătaie de la Pathet Lao. Ofensiunea lui: Folosise două bețișoare pentru a trage până la ușa colibei un mic cocos care fusese aruncat unui porc tânăr pe care gardienii îl îngrășau. Sâmburii fuseseră deja devorați, lăsând doar știulătul înghesuit - murdar cu gunoiul de porc. Dar Dieter murea de foame și intenționa să-l mănânce. Înainte să poată începe, gardianul pe care l-au chemat Moron a fugit, țipând și arătând cu pușca. A intrat în colibă, a dat o palmă pe Dieter și l-a târât afară. Un grup de gardieni se adunaseră în curte. Ca și când ar fi urmărit un caz în instanță, Moron a fluturat șobolanul ca dovadă, apoi l-a aruncat la porc. Pentru Dieter, simbolismul era clar: Prizonierii sunt mai puțini decât porcii. Apoi Moron a început să-l bată cu fundul puștii. Alți paznici s-au alăturat. Când l-au aruncat înapoi în colibă, unde toți prizonierii fuseseră pășiți în timpul bătăii, un Dieter însângerat se uită cu fața la piatră în curte, fără să spună nimic celorlalți. Prasit a rupt tăcerea, spunându-i lui Dieter să nu uite când i-a ucis pe gardieni pentru a-i lovi cu piciorul în cap „ca să putrezească în iad”.

De săptămâni întregi își actualizaseră macheta taberei, marcând locul în care se aflau toți paznicii și tunurile de dimineață până seara. Privind rând pe rând printre crăpăturile colibelor lor, prizonierii observaseră fiecare detaliu, oricât de mic ar fi, și ajunseseră să cunoască rutina rapitorilor lor, precum și a lor. Fuseseră chiar capabili să stabilească cât timp va dura întăririle pentru a ajunge la tabără din cel mai apropiat sat. Într-o dimineață, gardienii au văzut urme ciudate, iar unul dintre ei a decolat pentru a primi ajutor; s-a întors cu întăriri armate în șase ore. Ei avuseseră în vedere și respinseseră o evadare pe timp de noapte, în primul rând pentru că era imposibil să se aventureze departe în junglă în întuneric și știau că gardienii vor fi pe urmele lor în lumina zilei. Cea mai bună ocazie de evadare a rămas perioada de timp în care gardienii și-au dat armele jos pentru a merge la bucătărie în jurul orei 16:00. ca să le ridice masa de seară. Prizonierii au cronometrat în mod repetat intervalul; călătoria către și de la bucătărie a durat în general 2½ minute. În acel moment, prizonierii ar trebui să alunece din colibele lor, să iasă în afara paladei, să asigure armele și să fie gata să-i depășească pe gardieni în lagăr.

În mintea lui Dieter, nu exista nicio eventualitate pentru eșec. Dacă au încercat să scape și nu au reușit, el se aștepta să fie ucis în încercare - preferința sa - sau executat la scurt timp după aceea. Nu fusese niciodată o alternativă viabilă pentru el. Chiar înainte ca prizonierii să audă despre planul paznicilor de ai ucide, el nu intenționase să se irosească încet într-un lagăr de prizonieri din junglă și să moară de boală, de foame sau de bătăi.

Săptămâni mai devreme, prizonierii slăbiseră un stâlp mare de sprijin în coliba americană turnând apă și urină la baza ei și lucrând-o înainte și înapoi până când au putut să o ridice. După ce au slăbit niște bușteni aproape de scânduri, au avut acum o cale de a ieși rapid din colibă. Apoi, au pus totul înapoi și „au acoperit toate urmele” pregătirii lor avansate. Dieter a săpat și o gaură sub gardul de lângă colibă, apoi a acoperit-o cu frunze și bambus. El realizase toate acestea atunci când prizonierii erau încă eliberați pentru perioade lungi de dimineață și când gardienii din turnurile de armă făceau pui de somn sau erau neatenți, deoarece erau deseori.

La câteva ore după bătaia peste cocoș, prizonierii au fost lăsați să iasă în complex. Stăteau la masa de picnic din lemn, în centrul curții, alunecând pe bulion de orez apos, care devenise singura lor masă zilnică. Câinele de tabără - la fel de slab ca ei și, probabil, nu a tânjit pentru lume, având în vedere foamea extremă a gardienilor - a rămas sub masă în căutarea resturilor. Desigur, nu existau niciunul, dar prizonierii erau întotdeauna dispuși ca câinele să-și lingă răni pe picioare și picioare, deoarece găsiseră că saliva lui ajuta procesul de vindecare. Făcându-i semn gardienilor că trebuie să ia o scurgere, Dieter s-a strecurat în spatele colibei pentru a vedea dacă buștenii sunt încă slăbiți. S-au mișcat ușor. De asemenea, gaura de sub gard părea că nu ar fi fost descoperită. Având gardieni leneși care nu s-au obosit să meargă pe linia gardului a fost un avantaj.

În cazul în care nu puteau rămâne în lagăr pentru a intra în contact cu avioanele deasupra capului, prizonierii au fost de acord că se vor împărți în două grupuri înainte de a fugi pe uscat. Se vorbise mai devreme de a rămâne împreună ca un singur grup, dar Dieter s-a opus ideii. Dacă trebuiau să treacă prin junglă spre libertate, el dorea să fie cu Duane și Gene pentru că cei trei americani se înțelegeau și aveau încredere unul în celălalt.

Cei trei thailandezi erau o echipă naturală și, având în vedere cât de bine cunoștea jungla Phisit, fostul parașutist, Dieter și-a dat seama că au șanse excelente să o facă. De fapt, Phisit a oferit sfaturi americanilor despre găsirea de alimente în junglă, cum ar fi ferigi comestibile care cresc de-a lungul căilor navigabile și smochine care ar putea fi consumate verde sau coapte. Thailienii au povestit despre ospitalitatea poporului lor, în special a călugărilor, și au sugerat că, dacă americanii vor ajunge dincolo de granița în Thailanda, ar trebui să caute refugiu la un templu până când vor putea lua contact cu SUA. forțelor. Thailienii și americanii erau de acord că spre vest era calea de procedat, cu jungla impenetrabilă, cel puțin două lanțuri montane și Vietnamul de Nord la est.

Cel mai bătrân prizonier, Y.C., operatorul de radio chinez, era omul ciudat. Set pentru a călători cu grupul thailandez, Y.C. s-a îmbolnăvit brusc de ceea ce se credea a fi un atac de elefantiază. Cauzată de viermi paraziți transmiși de țânțari, boala tropicală i-a lăsat picioarele slabe și umflate, iar scrotul său a fost foarte distins. În dureri severe, abia putea să meargă. Thailienii au refuzat să ia Y.C. cu ei.

Americanii au vorbit despre asta. Dacă ar fi capabili să țină tabăra și să ia contact aerian și să organizeze o operațiune de salvare de aici, starea Y.C. nu ar fi o problemă. Dar dacă ar fi trebuit să se îndrepte spre Thailanda și să se ferească de urmăritorii inamici pe drum, nu ar fi putut să țină pasul. A fost un gând teribil să condamni un coleg prizonier la moarte sigură și s-au luptat cu dilema. Cu toate acestea, toată lumea știa că vor fi într-un dezavantaj distinct purtând un om bolnav care avea probleme cu mersul.

În cele din urmă, Gene a spus că el și Y.C. ar merge împreună. Vor ajunge peste prima creastă spre sud, apoi „așteaptă contactul aerian”.

„Nu fi prost,” a spus Dieter. - Te dorim alături de noi.

"Și vreau Y.C.", a spus Gene, adăugând că, dacă Dieter și Duane ar fi salvați, "asigurați-vă că cineva ne caută și spuneți-le unde să caute".

Dieter l-a apreciat pe Gene pentru că este „factorul nostru de pace”. Ori de câte ori a existat un impas printre prizonieri, cel mai adesea Gene a fost „bun și bun” care a intervenit pentru a rezolva lucrurile. Acum, chiar dacă a înțeles că i-a micșorat șansele de salvare, Gene nu ar mai lăsa în urmă echipajul său Air America, care devenise un bun prieten în timpul înmormântării lor. Când au împărțit sacii de orez uscat, Dieter și Duane s-au asigurat că Gene și Y.C. fiecare a primit „de două ori suma” tuturor celorlalți, știind că ar putea fi nevoiți să reziste mai mult pentru salvare.

În ziua evadării, orele se îndreptau spre masa de seară a paznicilor.

Deja a existat un efort avortat. Cu o zi înainte, după ce Dieter se târâse în spatele colibei și era gata să se strecoare sub gard, Phisit o scosese din cealaltă colibă ​​pentru că doi dintre paznici nu erau găsiți în bucătărie. Dieter a trebuit să pună totul la loc și să se întoarcă înăuntru. Când l-a întrebat pe Phisit mai târziu ce s-a întâmplat, thailandezul a spus că nu crede că este momentul potrivit. Amintindu-și cât de opus fusese evadarea de mult timp Phisit, Dieter credea că acum ar putea juca jocuri mintale. Un „nebun care fierbe” Dieter i-a spus lui Phisit dacă a făcut-o din nou, odată ce fuga a început, că se va întoarce după ce va lua o armă și îl va împușca. Dieter a putut vedea că Phisit a înțeles că nu există „nimic inactiv” în legătură cu amenințarea sa.

Pe măsură ce ora se apropia de 4 p.m. la 29 iunie 1966, Phisit s-a întors din nou „îngrijorat și precaut”, trimitând un cuvânt că poate evadarea ar trebui amânată din nou. - Nu în viața ta, răspunse Dieter.

În coliba prizonierilor asiatici, cea mai apropiată de bucătărie, Thanee număra gardienii în timp ce soseau pentru mâncare. A transmis informația lui Y.C., ghemuit în prag. În engleză, Y.C. a strigat cu glas tăcut lui Duane, staționat în pragul colibei americane, iar Duane a transmis cuvântul către Dieter și Gene.

- Paznicii care intră în bucătărie.

- Paznicii nu au arme.

Au așteptat numărul final.

- Totul în bucătărie, dar unul lipsește, a spus urgent Duane.

Au speculat că s-ar fi dus să verifice capcanele animalelor din pădure.

„La naiba, să mergem”, a spus Dieter.

Duane și Gene au fost de acord.

„A inceput,Îi strigă Duane într-o șoaptă scenică celeilalte colibe.

Dieter scoase stâlpul și buștenii slăbiți și ieși din deschizătură. Îngropându-se sub gard, ca o marmotă nebună, Dieter se strecură și se îndreptă spre cea mai apropiată colibă ​​de pază. A sărit pe verandă și s-a strecurat pe podeaua de bambus care scârțâia la fiecare pas. În interior, a găsit două puști fabricate în China și un U.S. Carabină M-1 cu o magazie completă de 15 rotunde. În timp ce alături de echipa de tragere a Forțelor Aeriene, el petrecuse multe ore pe distanță trăgând M-1; el ar păstra această armă ușoară, semiautomatică pentru el. La ieșire, a luat o centură completă de muniție cu magazii suplimentare.

Când ieșea de pe verandă, alți prizonieri ieșeau de sub gard. Gene își făcea deja drum pe linia gardului spre spatele complexului. Phisit și Prasit au venit spre Dieter, care le-a dat puștile chinezești încărcate și niște muniție. Cei doi thailandezi s-au îndreptat în direcția bucătăriei, urmând-o Duane.

Dieter a ajuns din urmă cu Gene. În timp ce învârteau colțul de sub turnul de armă acum gol, Gene se îndreptă spre colibă, unde gardianul de la serviciu turn lăsa în mod obișnuit mitraliera Thompson înainte de a merge la mâncare. De îndată ce Dieter a ocolit colțul cel mai îndepărtat al paladei, a putut vedea gardienii care măcinau în interiorul colibei de bucătărie cu pereți deschiși.

În următoarea clipă, gardienii „și-au dat seama că se întâmplă ceva” și au început să țipe unul la celălalt și să iasă din bucătărie. Nu alergară spre partea din față a paladei - direcția din care ar fi trebuit să vină thailandezii - ci spre Dieter.
„Yute! Yute! ” a strigat Dieter. Apăsă strâns capul M-1 între mușchiul pieptului și mingea din față a umărului, înclinându-și capul, astfel încât cel mai apropiat ochi să privească drept în partea de sus a butoiului. Degetul arătător se așeză ușor pe trăgaci.

În acel moment a sunat o lovitură. Dieter simți glonțul care trece repede peste cap. A văzut un paznic în bucătărie cu o pușcă îndreptată spre el. Atât de mult pentru teoria că paznicii nu aveau arme! Dieter a apăsat pe trăgaci și a lăsat garda dintr-o singură lovitură.

În mijlocul țipetelor entuziasmate, hoarda de gardieni s-a închis asupra lui Dieter, care s-a simțit „singur ... în aer liber”. S-a întrebat ce s-a întâmplat cu thailandezii înarmați cu puștile chineze și cu Gene cu mitraliera.

Moron alerga pentru Dieter cu viteza maximă, cu o macetă ținută amenințător peste cap. De la câțiva metri distanță, Dieter a tras cu gura căscată în pieptul gol al paznicului care îl bătuse pentru că luase porumbul de porc. Forța exploziei l-a ridicat pe Moron de pe sol, l-a aruncat cu câțiva metri înapoi și l-a învârtit. Trupul său moale a căzut la pământ „mort chiar la fața locului”, cu o gaură de ieșire considerabilă în centrul spatelui.

Dieter se întoarse să vadă un alt gardian cu o macetă care încerca să-l depășească. Deși M-1 a declanșat o singură dată de fiecare dată când a fost declanșat declanșatorul, prin apăsarea rapidă și eliberarea declanșatorului, a coborât dintr-o viteză de foc rapidă. Paznicul s-a prăbușit la pământ, ținându-l de lateral și țipând. Fără nici o ezitare, Dieter a tras din nou pentru a-l „termina”.

Gardienii rămași încercau frenetic să ajungă în junglă.

"Unde naiba - sunt toată lumea?" A urlat Dieter.

Apoi, ca un Kentuckian din backwoods la o vânătoare de veverițe, el s-a menținut și a deschis focul. A mai lovit încă o gardă prin gât în ​​timp ce fugea. Având nevoie de reîncărcare, Dieter a lovit acasă o nouă revistă. A împușcat un alt paznic chiar când a intrat în junglă. Paznicul căzu din vedere, apoi sări în sus ținând un braț. Dieter a continuat să „bată” la gardian în timp ce dispărea ca o fantomă în vegetația deasă.

Duane a venit în fugă ducând o carabină pe care o găsise într-o colibă ​​de pază. „Clema - clema”, se bâlbâi el, explicând că a căzut de fiecare dată când a încercat să elibereze siguranța pentru a trage arma.

Dieter i-a arătat că apasă butonul de eliberare, nu siguranța.

Cel puțin un paznic scăpase. Mai era și cel de-al șaptelea gardian dispărut, care putea fi în apropiere. În ciuda tuturor gărzilor morți împrăștiați pe pământ care nu vor mai abuza niciodată POW-urile, rezultatul a fost dezastruos, având în vedere că planul fusese să-i captureze pe gardieni fără să tragă un foc sau să lase pe cineva să plece pentru a se întoarce cu întăriri. Planul îndrăzneț al prizonierilor de a ține tabăra și de a face contactul aerian nu mai era viabil. Nu aveau de ales acum. Ar trebui să adune orice provizii ar putea găsi și să se îndrepte în junglă.

Când Dieter a plecat să-și recupereze cizmele lui și ale lui Duane de unde stăteau agățate sub o colibă ​​cu ceilalți pantofi, au plecat. Știa exact cine îi luase: thailandezii, care ajunseseră acolo mai întâi și, de asemenea, „culegeau” toate plasele de țânțari și orice altceva credeau că pot folosi fără să se ofere să le împărtășească celorlalți. Purtând rucsaci umpluți, ei fuseseră primii care părăsiseră tabăra.

Dieter și Gene au avut un rămas bun emoționant. Gene găsise mitraliera în coliba de pază, deși când a ieșit afară, împușcăturile s-au terminat. Acum avea arma aruncată peste un umăr. În timp ce strângeau mâna, Dieter se uită la fața lui Gene și voia să spună ceva despre cum ar trebui să vină cu el și Duane în loc să rămână în urmă lângă tabără. Dar știa că Gene își hotărâse mintea și nu-și va lăsa prietenul bolnav în urmă. Incapabil să găsească cuvintele pe care voia să le spună colegului său american, Dieter îi strânse mâna cu căldură lui Gene.

„Continuați, continuați”, a implorat Gene. - Ne vedem în State.

Dieter și Duane au decolat spre vest și Thailanda, deși într-o oră nu mai aveau „referințe” la direcție din cauza frunzișului dens și nu puteau vedea mai mult de 10 metri în nicio direcție. În stările lor slăbite și neobișnuiți să facă mișcare, au început să „vărsăm imediat”. În curând au fost ținuți de un perete solid de perie de mărăcini. Câinele de tabără îi urmărise, latrând, și se temeau că va ajunge să le dea. Cu toate acestea, câinele avea propriile planuri de evadare și, înainte de a dispărea în pădure, a găsit un coridor săpat sub tufiș; Dieter și Duane s-au târât după el. La scurt timp au ajuns la o creastă. Obosite, au căzut la pământ. După ce și-au revenit, Duane a vrut să ofere o rugăciune. Au venit în genunchi, cu ochii închiși și cu mâinile încrucișate în fața lor.

„Doamne, te rog, ajută-ne acum. Vă rog să ne lăsați să trăim. ”

POSTSCRIPT TO EXCERPT În următoarele trei săptămâni, Dieter și Duane s-au străduit să-și găsească drumul din jungla opresivă, evitând în mod miraculos capturarea de mai multe ori și găsind cumva suficientă hrană pentru a apăra foamea. Întrucât Duane a fost ucis cu brutalitate de un sătean care purta macete, Dieter a reușit încă o nouă evadare uimitoare. Câteva zile mai târziu, după 22 de zile în junglă, abia scăpând de grupările de căutare de gherilă și când un urs negru flămând se închidea, un Dieter slăbit a auzit sunetul SUA. Forțele Aeriene Lt. Col. Spad-ul lui Eugene Deatrick zburând deasupra capului. Într-o „lovitură de la un milion la altul”, Deatrick l-a văzut pe Dieter făcând semn și - în termen de 24 de ore de la moarte, potrivit medicilor - a fost ridicat în curând din junglă. Două luni mai târziu, Dieter a fost suficient de bine pentru a susține o conferință de presă televizată și a depune mărturie în fața unui comitet al Congresului.

Recompensat cu Marina Cross, Dieter a părăsit Marina în februarie 1968. Făgăduind că nu va mai fi foame, a cumpărat și a operat un restaurant în stil german pe Muntele Tamalpais, lângă San Francisco. Într-o casă pe care a construit-o lângă el, a ascuns o cantitate mare de produse alimentare de bază sub podeaua bucătăriei. După ce și-a vândut restaurantul, Dieter a devenit pilot de linie aeriană și, la sfârșitul anilor 1970, a făcut o întoarcere în Laos într-o misiune de informare POW. Diagnosticat cu boala Lou Gehrig (SLA) în 2000, Dieter a murit pe 7 februarie 2001. A fost înmormântat cu onoruri militare depline la Cimitirul Național Arlington.

Despre autor: Bruce Henderson a servit cu Dengler la bordul USS Ranger în 1966. Citiți despre Bruce Henderson și Căutarea sa de a scrie povestea completă a vieții lui Dieter Dengler.

Nero Claudius Caesar, împăratul Romei, a dat vina pe marele foc al Romei.