Mi-am petrecut întreaga viață căutând un erou cu care să mă pot lega. Sirius Black s-a apropiat cel mai mult, apoi am citit Eleanor și Park.

schimbat

Fetele grase nu au nimic nenorocit.

Citesc, se simte ca atâta timp cât am avut conștiință și conștiință și mi-a luat toată viața să întâlnesc pe cineva într-o carte care seamănă cu mine și a simțit la fel ca mine și s-a luptat cu unele dintre lucrurile cu care m-am luptat și sunt încă iubit.

Fetelor grase nu au nimic, iar fetelor grase li se spune că nu valorează nimic. Fetele grase au mătușa Marge Dursley și Dolores Jane Umbridge și tulburări de alimentație pe care trebuie să le bată, iar oamenii să se dovedească greșiti pierzând mult în greutate și lăsându-le să iasă pe Sinele lor adevărat, cunoscut și sub numele de „Fata subțire din interior”. Fata subțire dinăuntru este demnă; este strălucitoare și triumfătoare și iubită. Ea nu poate fi toate acele lucruri și, de asemenea, poate fi grasă; cel puțin, nu în ficțiunea pentru tineri pentru adulți pe care am avut-o la examinarea mea, când aveam cu adevărat nevoie de cineva care să-mi spună că este posibil să fiu radiant și triumfător și gras.

Harry Potter seria nu este primul lucru pe care mi-l amintesc că am citit; asta a fost Du-te, câine! Merge!. De asemenea, nu este primul lucru pe care mi-l amintesc că a avut un efect profund asupra mea; asta a fost Phantom Tollbooth, și când am terminat-o, am plâns pentru că nu voiam să se termine. Cu exceptia Harry Potter serialul este singurul lucru care mi-a rămas de la vârsta de 9 ani până acum. Este singurul lucru la care nu m-am întors niciodată cu spatele, chiar și când eram la facultate și am decis că tot ceea ce iubisem în adolescență nu merita nimic, deci deci că cine sunt adolescent nu merită nimic.

Am rămas cu Harry Potter, iar el a rămas cu mine.

Nu exagerez când spun că Harry Potter seria, în ansamblu, a format cea mai mare parte a bazei de roca a persoanei care sunt acum. Nu am avut o copilărie fericită sau ușoară; părinții mei m-au iubit, dar, la fel ca toți părinții, sunt oameni și au avut propria lor viață cu care să se descurce. Au divorțat când aveam 4 ani. Nu au fost capabili să vorbească între ei fără ca tot iadul să se dezlănțuiască până la 18 ani și chiar și atunci a fost un încet-încet. Era echivalentul intern al Războiului Rece și, uneori, eram un steag alb, iar alteori eram un focos nuclear. Nu am simțit că am prea multe opțiuni.

Școala nu a fost mai ușoară. Am fost inteligent și am folosit acea inteligență ca o armură. Aveam nevoie de ceva - am fost agresat devreme și deseori și constant. Hărțuirea filmului pe viață: șuruburile mi s-au slăbit în scaun, ruj și tampoane de pe dulapul meu, numite curvă și cățea și vacă și hipopotam. M-am mutat în ceea ce se simțea ca o atmosferă de tortură potențială, sub greutatea căreia trebuia să mă străduiesc fără nicio asigurare reală că va sfârși vreodată. M-am dus la școală cu spitballs care erau loviți în cap; M-am dus acasă și a trebuit să-mi dau vârful degetelor în jurul părinților mei, așa cum s-ar putea ca un vârf de picior în jurul unui câmp minat.

Singurul refugiu pe care îl aveam erau cărțile și mă adăposteam în ele ca o vulpe într-o vizuină. Dar nu am văzut pe nimeni din mine în niciunul dintre aceste personaje până când Sirius Black: iubit și pierdut și tatuat în formă de constelație pe umărul stâng, ca un memento că toată lumea are lumină și întuneric în interiorul lor.

Sirius Black, care a fost atât de torturat de închisoare, devenise viața lui, încât nu avea nevoie de nimeni altcineva să-l bată - a făcut o treabă admirabilă pe cont propriu. Așa cum făceam. Așa cum fac, tot timpul. Vedeți că devine a doua natură, când vi se spune constant că este ceea ce ar trebui să faceți.

Pentru că, dacă Hogwarts a fost un refugiu pentru mine, a fost doar așa, deoarece versiunea mea pe care o aveam în cap era o eventuală versiune. Era un viitor eu, care era mai în vârstă și mai slab și mai puțin probabil să fie detestat. Toate defectele de caracter au fost iertate în lumea lui Harry Potter, cu excepția păcatului cardinal de a fi gras; Unchiul Vernon, mătușa Marge, Dudley, profesorul Umbridge au fost descriși cu toții ca fiind obezi și de fiecare dată când a fost folosit ca un ciocan pentru a conduce acasă neplăcerile lor înnăscute. Nu numai că erau cruzi și proști, erau grași! Ce dezgustător! Nu, copii? Și, când Dudley a fost în cele din urmă mai puțin neplăcut în cartea a șaptea și și-a luat rămas bun de la inimă la Harry, toată grăsimea lui devenise mușchi. Fascinant.

Nu este ceva nou și nu este vina lui Rowling, dar mă gândesc cât de ușor și complet am acceptat că grăsimea era înnăscută și fără îndoială oribilă și sunt îngrozită. Detestarea de sine a fetelor grase este tolerată de tot ceea ce ne înconjoară. Este în spectacolele pe care le urmărim și în cărțile pe care le citim, în orice altă reclamă despre o pastilă miraculoasă de slăbit care vă va ajuta să fiți fericiți atâta timp cât sunteți dispus să fiți și subnutriți și/sau incontinent. Se află în autocolante „fără pui grăsimi”, iar glumele „puii grăsimi au nevoie și de dragoste”. Este în reluări de Prieteni și Will și Grace, și este în fiecare glumă despre diabet Parcuri si locuri pentru odihna. Se află în spatele deciziei care a aruncat o nimfă sălbatică a unei ființe umane ca Wonder Woman (un Amazon, de dragul lui Hristos) și în spatele fiecărei întrebări pe care fiecare actriță i se pune vreodată despre corpul ei sau regimul alimentar pentru un rol în care ar fi trebuit literalmente să fi pe moarte. Este în titlurile tabloidelor și în mesajele anonime online. Este în implicația că Fata Subțire Înăuntrul este cea care suntem cu adevărat și nu vom putea fi fericiți până nu devenim ea - și că nu merităm să fim fericiți sau iubiți până când nu devenim ea. Este peste tot.

Ceea ce am început să înțeleg inconștient pe măsură ce îmi făceam drum prin pubertate, bombardat cu emisiuni TV, cărți și reviste și opiniile altor oameni care toate mi-au amintit în mod colectiv că frumusețea și eu trăiam pe planete separate - și, de altfel, planeta Eram pe corpul meu în expansiune - așa cum eram, nu eram demn de iubire.

Eram la liceu. În sfârșit, am avut prieteni și ceva încredere și nu mă gândeam în mod conștient la fetele din cărțile mele; Nu mă gândeam în mod conștient la prea multe lucruri, cu excepția modului în care obțin note suficiente pentru a putea merge la o facultate într-un alt stat. Nu m-am simțit în nici un fel atașat de corpul meu. Corpul meu era ceva care îmi împingea creierul prin noroi. A fost o întindere pentru mine să-mi imaginez pe cineva care îmi plăcea să vrea să mă sărute. A fost un efort onest al lui Dumnezeu. Și nu aș putea să o fac deloc decât dacă mă imaginam ca pe cineva complet diferit - cineva mai subțire, cineva mai puțin zgomotos și mai sigur, cineva mai subțire, cineva fără efort și care nu ocupa atât de mult spațiu, cineva mai subțire.