În calitate de fetiță, am vrut să fiu dansatoare de balet - nu am ratat niciodată o lecție, am practicat religios acasă, piruetând în sufragerie până la o înregistrare mult iubită a „Zânei de prune de zahăr” de la Spargătorul de nuci - dar spre dezamăgirea, M-am dovedit a fi destul de puțin. „Prea înalt”, a pronunțat profesorul meu de balet. Aveam 10 ani și mi se părea că viața mea era terminată.
Dacă aș fi avut ocazia să citesc cartea lui Wendy Buonaventura despre femeile dansatoare, aș fi putut fi mai puțin nenorocită. „Baletul”, scrie ea, „este cel mai concertat atac asupra corpului feminin al oricărui dans inventat vreodată”. Anorexie, infertilitate, subțierea oaselor, fracturi și durere neîncetată: toate acestea sunt suferite de balerină, care este răsplătită de nemernicia de a fi considerată trecută de ea de 35.
Și așa a fost vreodată, potrivit lui Buonaventura (o dansatoare de succes), din primele zile ale baletului din secolul al XIX-lea, când balerinele au început să danseze pe degetele de la picioare. Ea citează din A Natural History of the Ballet Girl, publicată în 1847, care are o descriere înfricoșătoare a unei dansatoare „în timpul liber ... așezată într-o pereche de ciorchini deosebit de agonizante, care induc puterea de a arăta degetele de la picioare până când formează o linie cu piciorul ".
Anna Pavlova, balerina rusă, ieșea de pe scenă în fiecare seară cu degetele de la picioare sângerând; când un chirurg a văzut pentru prima dată picioarele balerinei engleze Margot Fonteyn, el a remarcat că nu-i venea să creadă că se poate ridica, darămite să danseze.
În ceea ce privește balerina americană Gelsey Kirkland, mușchii ei au fost rupți și rupți de cerințele legendarului coregraf rus George Balanchine când a lucrat cu el în anii 1980, în timp ce el a încercat să o modeleze în poziția necesară. Nu este de mirare, așadar, că Kirkland a ajuns să ia amfetamine și cocaină pentru a-și menține performanța atunci când era afectată de durere și slabă din cauza unei diete de cafea și țigări. „Scheletul animat a fost idealul lui Balanchine”, scrie Buonaventura, care continuă să denunțe „Gestapo de modă și dans” care exploatează „corpul feminin ca marfă”.
Feminismul lui Buonaventura este la fel de central în cartea ei ca narațiunea istoriei dansului: într-adevăr, cele două sunt în mod constant legate pentru ea. Dansul, crede ea, poate fi fie o expresie a subjugării - ca în balet sau pașii zdrobiți ai fetelor chineze, paralizate de legarea picioarelor - sau cea a libertății și eliberării, după cum este exemplificat de cancan. „Cancaneurile inițiale au funcționat nu pentru bani", scrie ea, „ci pentru propria lor plăcere. Și-au ținut picioarele deasupra capului, expunându-și picioarele, au lovit pălăriile de la capetele domnilor bogați care au venit să le îngroape și au râs fetele lor. "
I Put a Spell on You arată o bravură similară în salturile sale prin istorie - de la povești de creație antică la Diana, Prințesa de Wales; de la Islam la Madonna.
Buonaventura frecventează adesea din dans, deși înflorirea ei teatrală nu o părăsește niciodată. Nu are timp pentru „marele zeu pe cer” al creștinismului și al iudaismului - „un zeu care guvernează fără regină și creează fără regină” - și nici un entuziasm pentru islam. („Separarea minții și a corpului, negarea cărnii de dragul spiritului, sunt de bază pentru cele trei credințe apocaliptice centrate pe bărbați, care au apărut toate în Orientul Mijlociu și domină acum politica mondială.”)
Printre celelalte ură pentru animale de companie ale lui Buonaventura se numără corseteria și chirurgia estetică. Ocazional, se simte puțin prea evident, dar apoi va veni cu o altă bijuterie de anecdotă: ea leagă utilizarea arsenului din secolul al XIX-lea, pentru a obține o transparență palidă la modă, cu entuziasmul modern pentru Botox.
Aceasta este o carte care poate fi savurată de un public mai larg decât fanii dansului; dar ca un fan, Buonaventura este cel mai viu. Descrierea ei despre istoria dansului lui Salome, de exemplu, valsează cu grație din Biblie până la Oscar Wilde. Amploarea cercetărilor sale este evidentă în poveștile dansatorilor pe care ea o salvează din obscuritate. Maud Allan, de exemplu, a fost o dansatoare canadiană care a construit o carieră extrem de reușită la începutul secolului al XX-lea în jurul „Viziunii lui Salome”, înainte ca lesbianismul ei să contribuie la o cădere publică din grație.
Buonaventura știe că dansul este „un limbaj dincolo de cuvinte”; dar ea a tradus-o cumva, astfel încât povestea modului în care ne mișcăm dezvăluie și ceea ce ne mișcă.