Monica Seles este deja pe teren când femeia ia loc
al doilea rând și îl pune pe mort în poala ei. Mingea sare
cu un pock! de pe racheta lui Seles, care se încălzește
și ușor, fără mormăi. Este miercuri seara rece și senină
Carlsbad, California. Oamenii cu permatani și telefoane mobile sunt
încă umblând, umplând aerul cu vorbărețe. Femeia este
Catherine Trachtenberg. Se întoarce către un străin și cere o
cuţit; când nu apare nimeni, începe să-și bată degetele
la punga mică de plastic transparentă. Străinul face o crăpătură și
Se simte instantaneu prost: Acesta este fratele meu, spune Trachtenberg,
și acestea sunt cenușa lui. În cele din urmă, deschide geanta, se apleacă
și scutură o parte din conținut sub scaunul ei,
înghețând iarba de dedesubt cu o pulbere fină de culoare cenușie. „Monica a fost
jucătorul său preferat ", spune Trachtenberg.

adolescent

Încă de la uimitoarea sa alergare la finala French Open din iunie,
la doar trei săptămâni după moartea ei de cancer de stomac
tată și antrenor, Karolj, Monica s-a trezit înghițită de o
val de afecțiune public care este emoționant și extrem. În fiecare săptămână
aduce mai multe e-mailuri de la oameni care spun cum și ei au pierdut un
părinte, soră, copil. Nimeni nu este timid. Fiecare călătorie la magazin
aduce o poveste despre cât de mult o admiră cineva.

Alți jucători au rădăcină pentru ca ea să câștige. "Un tip a luat o parte din
cariera ei, iar tatăl ei a fost luat de la ea. Oricine se poate lega
asta ", spune Lindsay Davenport, clasată pe locul doi în lume.

"Monica, te iubim!" strigă un bărbat în timpul primului set din această seară,
dar sprijinul pe care îl primește Seles depășește dragostea sau mila. este
parcă prin îndurarea a cinci ani de bizar, trist, nedrept și foarte
eșecuri publice, Seles, în vârstă de 24 de ani, a devenit unul dintre puținele
sportivi milionari cu care chiar și cinicii se pot identifica. OMS
ai putea s-o numesc doar un alt ticălos de tenis rasfatat? A câștigat nouă
Titluri de Grand Slam la simplu, dar nimeni nu a dovedit mai multe
vulnerabil - la un cuțit de nebun în 1993, la nori de depresie,
la loviturile brutale ale vieții. Pentru oricine a experimentat durerea sau
pierdere, pentru oricine are peste 20 de ani, adică vederea lui Seles în asta
vara de doliu, mers pe jos între puncte cu coborât
expresia, lovind cu furie, declanșează sarcini de profunzime emoțională.
Știe ce știm.

Luați în considerare cele 24 de ore anterioare. În ziua precedentă meciului din
Carlsbad, Seles a luat prânzul și a lovit cu Shelby Anderson, un
Fată de 11 ani afectată de boala Lyme. Întâlnirea fusese
amenajat de The Starlight Children Foundation, care permite
copiii grav bolnavi să prezinte trei dorințe. Seles era în vârf
din lista lui Shelby și nu datorită talentului ei. "Un motiv
Shelby a ales-o că Monica a suferit și a revenit "
a spus mama lui Shelby, Juanita. „De aceea. A suferit atât
mult ".

Mai târziu în acea seară, Seles citea reviste într-un Barnes &
Nobil când s-a apropiat o femeie să spună că mama ei a avut recent
a murit de cancer mamar. „Am început să plângem amândoi”, spune Seles.
„Părinții noștri au însemnat atât de mult pentru noi și amândoi am avut atât de proaspăt
amintiri și ne-am îmbrățișat și a fost, ca, Doamne! Am plecat
gândindu-mă, nici măcar nu cunosc această persoană. Dar am împărtășit ceva
asta este atât de profund, lucruri despre care uneori nu am putut vorbi cu mama mea ".

Deși Seles are toate motivele să fie paranoic, puține persoane publice
sunt la fel de abordabile. Nu a stăpânit niciodată celebritatea
privirea de o mie de metri; angajează pe oricine o oprește, rânjește, mulțumesc
persoana, pune întrebări. În ciuda amenințării cu moartea făcută în timpul
Australian Open din 1996, în ciuda înjunghierii ei de un deranjat
Fan al lui Steffi Graf în '93 - și în cei doi ani care au rezultat în privat
frământări și securitate ridicată - Seles refuză să trăiască în catifea
închisoare. Unele dintre cele mai strânse prietenii ale ei au început ca întâlniri aleatorii
în restaurante sau cluburi. Ea călătorește cu autocarul la fel de des ca prima
la curs, iar anul trecut mama ei, Esther, a fost îngrozită să afle
că, la sosirea la Paris, Monica acceptase o călătorie de la
pe cineva pe care îl întâlnise în avion.

O astfel de deschidere își are prețul. De-a lungul bolii lui Karolj, doctori
la spital cereau în continuare să li se facă poza
Monica. Anul trecut, când s-a întors în camera ei de hotel în timpul
Madrid Open, Seles a deschis ușa pentru a găsi un străin care așteaptă
înăuntru cu brațele pline de echipamente de tenis. Ea l-a desenat pe bărbat
a ieșit din cameră, a semnat tot ce avea pentru ea și s-a închis
sala. „Măcar dacă s-ar întâmpla ceva, ar auzi cineva
eu ", spune ea.

Dar în această seară la Toshiba Tennis Classic, devotamentul intens
că doar Seles pare să inspire a ajuns la un vârf suprarealist.
După ce Seles ia primul break de la Sandrine Testud
cu un câștigător înapoi, Trachtenberg, o asistentă care are
condus la două ore de la Los Angeles, țipă "Mon-I-CA!" astfel încât
toată lumea din loc poate auzi. Din când în când se ridică
punga pe jumătate goală la buze și o sărută. Fratele ei, John
Alexandru era într-un scaun cu rotile, paralizat ca urmare a unui
accident de motocicletă, explică ea, iar el a murit în urma unui infarct
în ianuarie la vârsta de 43 de ani. La întâlnit pe Seles o singură dată, la începutul anilor '90 la
turneu din Manhattan Beach și ceva despre ea a fost atins
l. „Lui Monica nu-i păsa că nu poate merge”, Trachtenberg
spune. - L-a tratat ca pe o persoană normală.

Seles rămâne în urmă cu 1-5 în setul secund. Trachtenberg pleacă
tăcut. Apoi, pe măsură ce meciul se transformă și Seles se luptă pentru a merge mai departe
6-5, Trachtenberg reînvie și îi strigă: „Monica, Mon-I-CA!
Jonathan este aici. "Seles stabilește să servească punctul de meci și
Trachtenberg murmură în geantă: „Te rog, te rog”.

Câștigător al serviciului. Mulțimea izbucnește. Trachtenberg ține punga sus
deasupra capului ei și țipă către cerul negru: "Jonathan! A făcut-o!"

Casa din Carlsbad este spațioasă și perfectă, country-club chic,
lumina soarelui se prăbușea prin ferestre. Seles stă în colț
a unei canapele. A așteptat toată ziua. Este ora 15 și ea
a practicat, s-a odihnit, a vorbit cu agenți, prieteni, a urmărit
turneul - și mai rămân încă patru ore până la meciul ei
împotriva lui Testud. Aerul este încă liniștit. "Este așa de plictisitor,"
ea spune. "Este mortal. Stau doar aici pierzând timpul."

De două zile se luptă cu jet lag întârziat și
migrene atât de zdrobitoare încât mingea uneori se estompează sau se dublează
în timp ce se pregătește să lovească, dar Seles este obișnuită cu toate acestea. Ce te doare
acum este timpul și amintirile care se inundă pentru ao umple. Oriunde
ea merge, indiferent de turneu sau oraș sau aeroport, este un loc
ea a mers cu Karolj. El era totul pentru ea: părinte, cel mai bun
prietena, arhitectul jocului ei. Fiecare act îi amintește de el
absenta.

A fi acasă este mai rău. Oamenii i-au spus decizia de a juca
French Open curajos, dar a crescut din frică: Seles a simțit
sufocată de limitele liniștite ale casei pe care o împarte cu ea
mamă în Sarasota, Florida. După ce s-a întors de la Wimbledon, ea
încă nu suporta să intre în anumite camere pentru că a tatălui ei
prezența era prea puternică. Noul ei antrenor, Gavin Hopper, a încercat
zile pentru a o convinge în curtea familiei; când Seles în cele din urmă
s-a aventurat afară, a lovit doar câteva minute și apoi a cerut
că se opresc. „Aș da orice să-l aduc înapoi”, a spus ea
spune.

Karolj nu a hărțuit-o niciodată pe Monica să practice, dar dacă a luat o
rachetă, a cerut concentrare deplină, lovituri perfecte. oameni
minunați-vă de forța întoarcerii ei, dar originea acesteia
puterea nu este un mister. „Îmi servea zilnic 500 până la 600 de mingi
fără să spună un cuvânt, „Monica spune.” Când îmi cer lovitura
parteneri să atingă 200, a doua zi niciunul dintre ei nu poate. Tatăl meu,
până la 62 de ani, va sta acolo și va sluji. În fiecare zi, șase zile
o săptămână. I-a plăcut jocul atât de mult. L-a iubit mai mult decât mine. "

Asta a făcut ca cele 17 luni care au dus la moartea lui Karolj să fie egale
mai dificil. De când a aflat, în ajunul Anului Nou 1996, că
cancerul de stomac fugise pentru a-și face metastaze, se trezi Monica
sfâșiat între a juca turnee pentru că îl făcea fericit și
simțindu-se vinovat că a fost plecat. Știa și asta dacă o lua și pe ea
mult timp liber, clasamentul ei ar scădea și probabil ar pierde
unele dintre contractele ei de avizare. Era nenorocită. Ea a câștigat
greutate, iar tenacitatea ei mentală bântuită s-a crăpat: '97 a trecut într-o
parada pierderilor oribile și a plumbelor suflate.

Totul a ajuns la un cap îngrozitor în luna mai trecută, la Roma. Monica a avut-o
a plecat din Florida crezând că tatăl ei se adunase oarecum, dar noaptea
înainte de meciul din turul al treilea împotriva lui Testud, a sunat acasă și
nimeni nu a răspuns. Karolj se dusese la spital. A pierdut
meci și, până când a ajuns ea în Florida, el abia mai era
conştient. Nu a avut niciodată ocazia să-și ia rămas bun. Avea 64 de ani.

"Regret că am plecat. Sunt încă câteva săptămâni pe care ar fi trebuit să le petrec
acasă ", spune Monica." Cel mai rău a fost să zbor singură acasă. Sunt
gândindu-mă, sunt singur. Singurul gând care m-a ajutat a fost acela
M-am născut singur, trăiesc singur și voi muri singur. Eu
știa că mama mea așteaptă acolo, dar știam că tatăl meu nu o va face
să fiu acolo și mi-am dat seama că nu am sprijin în viața mea
mai este cineva care să aibă grijă de mine ".

Karolj nu a lăsat-o pe Monica complet singură. Primăvara trecută a spus el
ea să caute un alt antrenor și i-a recomandat lui Hopper. Chiar în timp ce el
era bolnav, Karolj luase note când urmărea meciurile Monicăi
la televizor, inclusiv pierderea ei de la Wimbledon anul trecut la Testud după
deținând un avantaj de 5-2 în setul al treilea. În timp ce se pregătea pentru runda a patra
revanșă împotriva - cine altcineva? - Testud acolo anul acesta, a sunat Monica
Esther. „Era mereu acolo când am discutat cu tata și cu ea
scrie totul ", spune Monica." Am spus: „Care a fost al lui
opinie anul trecut când am pierdut, ce credea el că ar trebui să am
s-a schimbat? '"De data aceasta a învins-o pe Testud, 6-3, 6-2.

În ultimele săptămâni ale lui Karolj, a lovit-o pe Monica cu un mesaj. De cand
revenirea ei în 1995, a arătat doar o privire asupra jucătorului
a fost odată. Distrageri - dosare în justiție împotriva atacatorului ei,
Guenter Parche; eliberarea sa; rănile ei - o părăsiseră
fără cârmă. Karolj a spus: „Ai un astfel de talent, ai lucrat așa
greu ca un copil, și tu îl dai. Dacă nu vrei
dăruiește-i din plin, să exersezi și să fii dedicat așa cum ai fost,
atunci faci o batjocură când ai fost numărul 1. Continuă. "

Este ora 3:45. Mama ei nu s-a întors. Nici ea nu lovește
partener. Îi place să fie singură, tânjește singurătatea așa cum tânjesc plantele
ușoară. Dar este și un dușman, un moment în care Monica se găsește
gândindu-mă, ce o să mă lovească în continuare? Se gândește la tatăl ei.
Se gândește la moartea mamei ei cândva. „Viața este atât de întunecată”, a spus ea
spune. Oamenii îi spun să iasă din el ", iar eu nu pot să ies din el
", spune ea. La fel ca Karolj, care părea încă atât de ușor
și-a purtat amintiri de a-și urmări propriul tată, un etnic
Maghiar, torturat de regimul comunist din Iugoslavia,
Psihicul Monicai poartă o întunecime care o poate învălui ca ceața.
Odată, a încercat să țină asta ascuns.

„Am fost cu siguranță o plăcută. Chiar și până anul trecut mi-am dorit întotdeauna
toată lumea să mă placă ", spune ea." Atunci mi-am dat seama: Doar fii cine
tu esti. Nu trebuie să îi faci pe toți ceilalți fericiți dacă ești
chiar nu sunt fericit. Mi-am dat seama cu tatăl meu, când murea, că
totul este atât de mult o fațadă. Singura dată când ești fidel
ești atunci când mori. Nu ai pretenții. Nu vreau
să aștept până mor să mor așa. "

Vrea încă 10 ani. Vrea să fie ca Chris Evert și
joacă până la 34 de ani și este dispusă să plătească prețul: știe
trebuie să se potrivească, să adauge o felie cu o singură mână, să vină mai mult pe net.
Știe că trebuie să fie cu trei pași mai repede pentru a ține pasul cu
copii. Dar adevărata întrebare este: Cum va umple Seles golul? Ea
are prieteni în turneu, dar nimeni care să se poată raporta la cerințele
talentul și faima ei. Singura persoană care ar putea să o înțeleagă -
modul în care numai Martina Navratilova ar putea să-l înțeleagă pe Evert - este Graf. Dar
cu o singură lovitură, Parche și-a întrerupt rivalitatea și i-a părăsit pe cei doi
legați doar de o vinovăție și frică pe care o vor amândoi cu disperare
A sterge.

"Avem o istorie, dar nu am fost niciodată aproape deloc", a spus Graf
spune. "Încerc să fiu deschis oamenilor. Chiar încerc. Dar
cu ea, au fost prea multe între noi - s-au întâmplat prea multe,
prea mult spus - asta mi-a fost greu de înțeles. Aceasta
au trecut ani și chiar nu am mai avut niciun contact de atunci. Eu
spera doar că timpul va dispărea - ei bine, nu va dispărea niciodată - dar
cumva face mai ușor să trăiești cu ".

Pentru consolare, Monica își are mai ales mama și prietenii, cum ar fi IMG
șeful Mark H. McCormack și soția sa, Betsy Nagelsen, și
mulțimile care vin să o vadă. Ea are sentimente mixte față de fanii ei
aceste zile. Când intră într-un restaurant, se simte „de parcă aș fi
fiind radiografiat. "Oamenii pun cele mai personale întrebări, dar în
sfârșitul, spune ea, "ajută. Știu că nu sunt singur."

Nu. În prima ei zi la Carlsbad, după ce a pierdut un dublu
meci, Seles intră într-un roi de oameni la tribunal pentru a semna
autografe. Rapid, pachetul amenință să scape de sub control,
bărbați și copii împingându-se, garda de corp a lui Seles urlând: „Întoarceți-vă
curte! "cu o voce aspră de panică. Seles continuă să mâzgălească. Pow!
Un balon apare: corpul i se retrage, fața i se smulge. O strânge
dinții și continuă să semneze: hârtie, bile, programe. Nimic de făcut
acum, dar împingeți înainte.

FOTO CU CULORI: FOTOGRAFIE DE ROBERT BECK PEERLESS Când Karolj a murit, Monica și-a spus: „M-am născut singură, trăiesc singură și voi muri singură”. [Monica Seles]

FOTO DE CULOARE: CARYN LEVY Lean on me Karolj (în 1990) a fost părinte, antrenor și cel mai bun prieten al Monicai. [Karolj Seles și Monica Seles]

În cele din urmă, Seles și-a dat seama: „Nu trebuie să-i faci pe toți ceilalți
fericit dacă nu ești fericit ".

„A iubit jocul atât de mult”, spune Seles despre tatăl ei
mai mult decât mine ".