Mizerie, 1897. Kathe Kollowitz, prin amabilitatea Muzeului de Artă Modernă și Artă Contemporană din Strasbourg
Într-o zi, în mijlocul redactării unui raport de finanțare a fundației, am primit un telefon de la un bărbat pe care nu-l cunoșteam. El a explicat că era tatăl unui băiat de 7 ani care fusese foarte bolnav de cancer. Unii oameni i-au spus că aș putea să-l ajut.
Am spus cu siguranță că aș fi dispus să ajut familia în procesul de durere. Am făcut câteva sugestii despre modul în care aș putea să susțin atunci când a fost momentul potrivit.
Bărbatul se opri. Era clar că încă nu înțelegeam ce se întâmplă. Practic a șoptit: „Nu, Jamie a murit acum o jumătate de oră. Am dori să ne ținem băiatul acasă în patul său pentru o vreme. Poți să vii acum? ”
Dintr-o dată, situația nu a fost ipotetică; era real și mă privea fix în față. Nu mai făcusem așa ceva până acum. Sigur, m-am așezat la patul oamenilor care mureau, dar nu asistasem la moartea unui copil mic cu doi părinți îndurerati într-o durere de neimaginat. Sincer nu aveam idee ce să fac, așa că mi-am lăsat să apară frica și confuzia. Cum aș putea să știu din timp ce era nevoie?
Am ajuns la casă puțin timp mai târziu, unde părinții descurajați m-au întâmpinat. Mi-au arătat camera băiatului. Intrând, mi-am urmat înclinația naturală: m-am dus la patul lui Jamie, m-am aplecat și l-am sărutat pe frunte pentru a-i saluta. Părinții au izbucnit în lacrimi, pentru că, în timp ce îl îngrijiseră cu mare drag și atenție, nimeni nu-l atinsese pe băiat de când murise. Nu frica lor față de cadavrul său i-a ținut departe; frica lor de durere ar fi putut să-l dezlănțuiască atingându-l.
Am sugerat ca părinții să înceapă să spele corpul băiatului - lucru pe care l-am făcut deseori la Zen Hospice Project. Scăldatul morților este un ritual străvechi care traversează culturi și religii. Oamenii o fac de milenii. Acesta demonstrează respectul nostru pentru cei care au trecut și este un act care îi ajută pe cei dragi să se împace cu realitatea pierderii lor. Simțeam că rolul meu în acest ritual era simplu: să acționez cu o interferență minimă și să depun mărturie.
Părinții au adunat din grădina lor petale de salvie, rozmarin, lavandă și dulce de trandafir. Se mișcau foarte încet în timp ce puneau ierburile în apă caldă, apoi colectau prosoape și șervețele. După câteva momente de tăcere, mama și tatăl au început să-și spele băiețelul. Au început din spatele capului lui Jamie și apoi s-au deplasat pe spatele lui. Uneori se opreau și își povesteau unul altuia o poveste despre fiul lor. Alteori, totul devenea prea mult pentru tată. Se ducea cu ochii pe geam să se adune. Durerea care umplea camera se simțea enormă, ca un întreg ocean care se prăbușește pe un singur țărm.
Mama a examinat și a avut grijă cu drag de fiecare mică zgârietură sau vânătăi de pe corpul fiului ei. Când a ajuns la degetele de la picioare ale lui Jamie, le-a numărat, așa cum făcuse în ziua în care s-a născut el. A fost atât de distractiv, cât și de extraordinar de frumos de urmărit.
Din când în când, se uita la mine în timp ce stăteam liniștit în colțul camerei, o întrebare imploratoare îi umple ochii: „Voi putea supraviețui? Pot sa fac asta? Poate trăi vreo mamă o astfel de pierdere? ” Aș da din cap încurajând-o să continue în ritmul propriu și să-i întind o altă cârpă, având încredere în proces. M-am simțit încrezător că va găsi vindecare permițându-se să se afle în mijlocul suferinței sale.
Părinții au durat ore întregi să-și spele fiul. Când mama a ajuns în cele din urmă la chipul copilului ei, pe care îl salvase pentru ultima oară, l-a îmbrățișat cu o tandrețe incredibilă, ochii ei reflectând pur dragostea și tristețea ei. Nu numai că se întorsese spre suferința ei; intrase în ea complet. În timp ce o făcea, focul aprig al iubirii sale a început să topească contracția fricii din jurul inimii ei. A fost un moment atât de intim. Nu a existat nicio separare între mamă și copil. Poate că a fost ca nașterea lui, când au avut experiența de a fi una psihologică.
După ce ritualul de scăldat a fost complet, părinții l-au îmbrăcat pe Jamie cu pijamalele sale preferate Mickey Mouse. Frații și sora lui au intrat în cameră, făcând un mobil din modelele de avioane și alte obiecte zburătoare pe care le adunase și l-au agățat deasupra patului său.
Fiecare dintre ei se confruntase cu o durere incredibilă. Nu mai exista pretenție sau negare. Fuseseră capabili să găsească unele vindecări în grija celuilalt și poate în deschiderea către adevărul esențial că moartea este o parte integrantă și naturală a vieții.
Vă puteți imagina trăind ceea ce au făcut acești părinți? „Nu”, mulți dintre voi vor spune: „Nu pot”. Pierderea unui copil este cel mai grav coșmar al celor mai mulți oameni. Nu puteam să suport. Nu puteam să suport, s-ar putea să te gândești. Dar adevărul greu este că în viață se întâmplă lucruri teribile pe care nu le putem controla și cumva le suportăm. Le depunem mărturie. Când facem acest lucru cu plinătatea corpurilor, minților și inimilor noastre, apare adesea o acțiune iubitoare.
Oamenii sunt uimitori. Mi se pare uluitor curajul nostru. Oamenii de pretutindeni se confruntă cu greutăți incredibile - războaie, catastrofe neprevăzute, răsturnări financiare, pierderea țărilor natale, moartea copiilor lor - și totuși continuă, se îndreaptă spre, se recuperează, trăiesc.
Și, uneori, acționează cu o compasiune enormă față de alții care au suferit în mod similar sau care ar putea încă în vremurile viitoare.
Una dintre cele mai uimitoare imagini despre acest lucru pe care mi-o amintesc a venit după ce cutremurul și tsunami-ul major au dezactivat centrala nucleară Fukushima din Japonia. O fotografie din ziar a dezvăluit o duzină de japonezi în vârstă adunați cu umilință, coșuri de prânz în mână, stând într-o linie în afara porților plantei. Reporterul a explicat că le oferea să înlocuiască lucrătorii mai tineri din interior, care încercau să conțină instalația contaminată cu radiații. În total, peste cinci sute de seniori s-au oferit voluntari.
Unul dintre organizatorii grupului a spus: „Generația mea, vechea generație, a promovat centralele nucleare. Dacă nu ne asumăm responsabilitatea, cine o va face? Când eram mai tineri, nu ne-am gândit niciodată la moarte. Dar moartea devine familiară pe măsură ce îmbătrânim. Avem sentimentul că moartea ne așteaptă. Asta nu înseamnă că vreau să mor. Dar ne înfricoșăm mai puțin de moarte pe măsură ce îmbătrânim ”.
Suferința este terenul nostru comun. Încercarea de a se sustrage suferinței pretinzând că lucrurile sunt solide și permanente ne poate oferi un sentiment temporar de control. Dar aceasta este o iluzie dureroasă, deoarece condițiile vieții sunt trecătoare și impermanente.
Putem face o alegere diferită. Ne putem întrerupe obiceiurile de rezistență care ne împietresc și ne lasă resentimentați și temători. Ne putem înmuia în jurul aversiunii noastre.
Putem vedea cum stau lucrurile de fapt și să acționăm în consecință, cu discernământ înțelept și dragoste.
Maestrul thailandez de meditație Ajahn Chah a făcut o dată semn către un pahar lângă el. - Vezi paharul acesta? el a intrebat. „Îmi place acest pahar. Ține apa admirabil. Când soarele strălucește pe el, reflectă frumos lumina. Când îl ating, are un inel minunat. Totuși, pentru mine, acest pahar este deja spart. Când vântul îl răstoarnă sau cotul meu îl dă jos de pe raft și cade la pământ și se sfărâmă, spun: „Bineînțeles.” Dar când înțeleg că acest pahar este deja spart, fiecare minut cu el este prețios. ”
După ce am fost cu părinții lui Jamie în timp ce își scăldau fiul, m-am întors acasă și mi-am ținut propriul copil foarte aproape. La acea vreme, Gabe avea și 7 ani. Am văzut clar cât de prețios este pentru mine, ce bucurie este să aibă în viața mea. În timp ce mă simțeam devastat de ceea ce asistasem, am putut, de asemenea, să apreciez frumusețea din el
Din Cele cinci invitații: descoperirea a ceea ce ne poate învăța moartea despre a trăi pe deplin, de Frank Ostaseski. Publicat de Flatiron Books în martie 2017. Retipărit cu permisiunea editorului.