Nu sunteți o persoană mai bună pentru a vă antrena sau o persoană mai rea pentru a nu, indiferent de ce vă spun revistele sau sălile de sport.

De Naomi Alderman
Ilustrații de Robin Davey

sunt

Este un lucru de care mă temeam când am început să fac o aplicație de fitness și acesta era: că cineva ar observa că sunt grasă.

Este ciudat, într-adevăr, pentru că vreau să spun: sunt grasă. Nu este ceva ce pot ascunde, decât dacă mă ascund complet. Deci, la ce mă temeam de fapt? Presupun că oamenii ar striga la mine când vor vedea videoclipul Kickstarter, că vor scrie comentarii supărate sau îmi vor trimite e-mailuri. Că ar spune: pe această temă mai mult decât oricare altul, literalmente nu ai dreptul să vorbești, adică o persoană grasă care vorbește despre fitness este ca o călugăriță care dă sfaturi sexuale, nu? Puteți spune, doar din acel gând, că îmi spun lucruri mult mai rele decât mine oricine altcineva. Cred că așa este cu oamenii grași, cred; obține săpătura în tine înainte ca altcineva să o facă.

Adevărul este că au existat niște urăși de internet. Când compania de jocuri Six to Start și eu am lansat campania pentru Zombies, Run! - Un joc captivant care te îndepărtează de o hoardă imaginară de zombi și a vândut acum mai mult de 1 milion de exemplare - am primit destul de multă atenție pe internet. Au fost articole, tweets, retweets, un fir Reddit și multe altele. Aproape tot ce s-a spus a fost bun, deși au existat câțiva tânguiri care spuneau „Acest lucru nu va funcționa niciodată” și câțiva oameni spunând „Hah, acea fată este grasă, adică o fată grasă care face un joc de exerciții, hah hah”.

Cred că în acest moment ar trebui să spun, oh, nu m-a durut, am fost bine. Dar sincer, doare. Îmi doresc să nu fie, dar din moment ce sunt un artist sensibil și nu o doamnă. Femeie de fier în stil Thatcher, nu mă pot face să nu am emoții. Tot ce pot face este să încerc să-i canalizez în a crea artă bună. Cred că lucrul care a fost o nebunie pentru mine este că într-adevăr nu a existat mai mult din acest tip de abuz, mai ales având în vedere capacitatea mea de a arunca abuz asupra mea. Au fost ceva și de fiecare dată parcă m-aș întoarce la locul de joacă, așteptând o insultă să aterizeze.

Totuși, există acea poveste culturală: arăt ca genul de persoană care, după cum ar putea avea televizorul sau filmele, nu face exerciții fizice, nu a fost niciodată la o sală de sport și nu, așa cum se spune, „nu are grijă de ei înșiși. ” Multă vreme am cumpărat acea poveste, din toată inima, acceptând ceea ce spunea ca adevărul despre mine. Până când mi-am dat seama că grăsimea - că felul în care mă simțeam despre grăsime - era ceva total diferit.

Uram sportul la scoala. Aproape toată lumea a făcut-o.

Încă nu am întâlnit o persoană care să spună: „Oh, da! Sportul a fost momentul meu preferat al școlii. ” Toată lumea pare să fi fost aleasă ultima dată pentru echipe, toată lumea ura profesorul de sală. Poate că doar dacă nu te-ai simțit așa, ai învățat să taci. Sau poate tocmai am petrecut zilele astea cu o grămadă de alte tipuri de artiști sensibili.

Oricum. Am migrene. Le-am avut toată viața, la fel și tatăl meu, la fel și bunica lui, deși pe atunci le numeau dureri de cap bolnave. Dar am fost, de asemenea, o fetiță hotărâtă și robustă, care a încercat foarte mult și mi-a făcut migrene de efort după sala de sport cel puțin o dată pe săptămână timp de aproximativ 10 ani. Obișnuiam să arunc după clasa de gimnastică. Odată am devenit albastru și am avut un fel de criză. Nu că i-ar fi păsat vreunui profesor, pentru că, evident, eram un copil gras și deci soluția era mai multă mișcare. De fapt, având în vedere cât de puțin păreau că le pasă, am această ușoară suspiciune că au privit exercițiile fizice în general și migrenele mele în special ca o formă de pedeapsă adecvată pentru păcatul de a fi gras. Ziua în care ne-au spus că ora de gimnastică nu mai este obligatorie a fost una dintre primele 10 cele mai fericite zile din viața mea, o zi aurie și glorioasă de soare lichid și bucurie. Mi-am încheiat timpul la școală convins că exercițiul este o formă elaborată de tortură.

Mi-am petrecut anii la universitate și primii câțiva ani de muncă fără să fac exerciții delicioase și deliberate. Pentru că tot exercițiul la care fusesem introdus vreodată a fost debilitant, pentru că nu puteam concepe că o persoană grasă ar face exerciții fizice din orice alt motiv decât să slăbească, pentru că eram bolnav și obosit de oamenii care îmi spun să slăbesc. Și apoi am avut noroc: am început o slujbă care mi s-a părut destul de plictisitoare, dar biroul avea o sală de sport abia folosită la subsol. La ora prânzului, am descoperit că aș putea să mă îndepărtez de 45 de minute de colegii cu care nu m-am descurcat mai mult cu computerul. Și acolo am aflat că mă pot bucura de mișcare, atâta timp cât nu trebuia să iau parte la jocurile de echipă în care dezamăgeam mereu pe cineva sau eram măsurat într-o competiție în care aveam să ajung mereu pe ultimul loc. Am descoperit bucuria mișcării.

Dar asta nu explică cu adevărat; La urma urmei, unii oameni ar fi adus o mulțime de romane și s-ar fi ascuns într-un colț al unei cafenele la prânz. Iată ce cred că s-a întâmplat cu adevărat: corpul meu a vrut să se miște. M-aș uita la oameni care dansează sau sărind sau întorcând salturile la televizor și mă simt gelos pe mișcarea lor. Am simțit o foame de mișcare, ca un câine care bate coada la ușa din față, în speranța de walkies. Corpul meu m-a făcut să o fac.

Așadar, începând cu vârsta de 20 de ani, m-am dus la sala de gimnastică de patru ori pe săptămână, ridicându-mi ritmul cardiac între 70 și 80 la sută din valoarea maximă. Am înotat de două-trei ori pe săptămână. Am ridicat greutăți. Când m-am mutat în Manhattan, mergeam acasă în fiecare zi de la biroul meu, la aproximativ patru mile.

Știu, acesta este punctul din poveste unde ar trebui să spun „și kilogramele tocmai au căzut”. Dar nu asta s-a întâmplat. Din câte știu, nu am pierdut niciodată un singur exercițiu. Știu că unii oameni reușesc - primim e-mailuri în fiecare zi de la oameni care slăbesc cu aplicația noastră și, dacă acesta este un obiectiv pe care îl au, sunt foarte fericit că îi ajutăm să-l atingă. Nu mi s-a întâmplat niciodată. Nu, ceea ce s-a întâmplat a fost mai bun: am început să mă bucur să fiu în corpul meu. M-am simțit mai bine. M-am simtit bine. Este un sentiment foarte diferit să te afli într-un corp gras care se mișcă mult spre unul care nu se mișcă deloc. Se simte ca dragoste. La fel de simplu și de vesel ca asta.

De atunci am făcut o mulțime de exerciții diferite. Îmi place să ridic greutăți. Am fost la nopți de dans pentru toate fetele, am călărit cai, am făcut yoga și Pilates, am înotat în ocean și am făcut drumeții pe ghețarii arctici. Am urmat un curs de „rularea unui 5K”. Am fost, în cea mai mare parte, cu adevărat îngrozitor la toate aceste lucruri; cel mai lent și cel mai necoordonat și cel mai ușor epuizat. Dar nu-mi pasă. Nu este pentru asta. Nu este un lucru de care să te arăți; O fac pentru că o iubesc și o vreau.

Când am venit pentru a face Zombi, Fugi!, Am pus în mod deliberat o linie în prima misiune, când tu, Runner Five, abia ajungi la Abel Township, restul mic și tremurat al umanității rămas după apocalipsa zombilor. Am avut unul dintre personaje să spună: „Dacă te poți deplasa deasupra unei frământări lente, te putem folosi de tine”. De ce? Pentru că sunt atât de bolnav și de obosit că cele mai bune și mai frumoase delicii bazate pe exerciții fizice sunt rezervate persoanelor care sunt deja în formă fizică de vârf și mi-e săturat de ideea că distracția în timpul exercițiilor este ceva ce trebuie să câștigi; că, până nu arăți într-un anumit fel, mișcarea ar trebui să fie plictisitoare și neplăcută, dacă nu chiar dureroasă. Corpul tău este acolo chiar acum. Nu trebuia să câștigi nimic. Este un cadou. Ești un erou de fiecare dată când ieși din ușa din față pentru a face niște exerciții.

Acum cred că nu aș fi putut face acest joc dacă nu aș fi fost grasă, dacă nu aș fi știut ce înseamnă să mă lupt cu exercițiile fizice și să simt că nu este pentru mine. Oamenii care au fost întotdeauna corpuri dure adoră acest stil competitiv de activitate sportivă în echipă, vin cu cronometre și concursuri de fitness și cu cele mai bune rezultate personale. Dar pentru marea majoritate a oamenilor, competiția în exerciții nu este distractivă. Nu este deloc distractiv să concurezi dacă știi că nu poți câștiga niciodată. Nu este deloc distractiv să fii în echipă dacă știi că trebuie să îi dezamăgești pe toți ceilalți cu performanța ta. Retorica despre „mai mult, mai bine, mai greu, simți arsura” nu funcționează pentru cei dintre noi care dorim doar să ne folosim corpul și să ne bucurăm de a fi în ei. Și, pentru a fi clar, nu există o componentă morală de exercitat, indiferent de ceea ce revistele ar putea încerca să vă spună. Nu ești o persoană mai bună pentru asta sau o persoană mai rea pentru că nu.

iubesc cu adevarat corpul meu. Mi-au luat vârste, dar acum sunt acolo. Îmi place în felul în care iubești un vechi prieten, cineva care este mereu acolo pentru a te sprijini, care încearcă din răsputeri să te ajute să faci toate lucrurile pe care vrei să le faci și îți cere atât de puțin în schimb. Corpul meu este ca un câine cu coadă zvârcolită în entuziasmul său de a mă însoți în aventuri. Este atât de încântat să ieși la plimbare sau să te antrenezi la sală sau să faci o baie frumoasă sau să faci sex bun sau să dansezi cu muzică sau să ridici niște lucruri grele sau să te culci în pat la sfârșitul unei zile lungi. Acesta este corpul meu gras, pe care am învățat să-l iubesc prin mișcare.

Ceea ce am învățat este: povestea pe care mi-am spus-o despre ce înseamnă să ai un corp gras, că trebuie să însemne că am stat toată ziua mâncând pizza cu crustă umplută și prăjită la televizor - povestea aceea nu era doar Adevărat. Povestea despre modul în care oamenii care seamănă cu mine urăsc să facă mișcare nu este adevărată. Este atât de ușor să lăsați mass-media pe care o vedeți sau discursul pe care îl auziți să definească cine sunteți înainte de a învăța chiar despre voi. Și am cumpărat-o prea mult timp.

În principal, ceea ce contează este că am făcut un joc de fitness foarte bun și a ajutat oamenii. Cei mai mulți dintre ei nu par să le pese de dimensiunea mea. Și cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât mai ridicol și periculos și doar incredibil de trist pentru mine, se pare că construim exerciții fizice, mișcând corpul, ca ceva ce facem în primul rând ca o competiție, fie cu noi înșine, fie cu ceilalți. Ar fi ca și cum ai îndrăgosti competitiv. Ca aprecierea unui apus de soare competitiv. De exemplu, să asculți muzică sau să petreci timp cu o rudă în vârstă sau să faci un duș competitiv. Facem aceste lucruri pentru că sunt bune. Pentru că ne fac să ne simțim bine. Pentru că sunt o parte veselă și glorioasă a unei vieți umane bogate. Corpul meu - corpul vostru, toate corpurile noastre - face parte din asta. Doar să te bucuri să fii în el face parte din asta.

Îmi place să cred că după inevitabila apocalipsă zombi, poate că oamenii se vor gândi mai mult la ceea ce face viața să merite trăită și mai puțin la cursa șobolanilor. Oricum, atunci nu va mai exista luxul de a spune „Oh, nu sunt un tip sportiv”; fiecare ființă umană care a supraviețuit va fi necesară, valoarea intrinsecă a fiecărei persoane va fi evidentă. Și orice ai putea face, chiar dacă se mișcă doar un pic mai repede decât un amestec lent, rasa umană te poate folosi.