Ar trebui să scriu o poveste fictivă. Există un termen care planează asupra mea. Sunt la școala de licență și locuiesc într-o cutie cu patru pereți a unui dormitor. De asemenea, ar trebui să fiu recuperat. Sănătos este termenul corect. Ar trebui să fiu în regulă cu numărul de pe cântar. Cu numărul din diagrama indicelui de masă corporală. Cu numărul de calorii agățat pe burtă, pe țâțe, pe față. Numerele nu m-au servit niciodată bine. De aceea, cred, sunt o femeie de cuvinte. Ar trebui să mă simt bine acum, conform standardelor medicale.
Iată sunetele pe care nu le aud:
Pâlpâiul de apă fierbinte care curge prin venele șubrede ale radiatorului.
Scârțâitul unui coleg de clasă care pășește în baia comunală, dezbrăcându-se gol și răsucind duza dușului la ON.
Iodelul de vânt care-și bate loviturile pentru a intra. (Sunt fierbinte, așa că deschid fereastra pentru a scoate o sufocare.)
Pași grei călătoresc sporadic în sus și în jos pe scări ca o undă de șoc.
Oamenii care spun glume și secrete în parcarea de mai jos. Poate că descarcă sacii plini din magazinul alimentar.
Iată sunetele pe care le aud:
Musca zumzăitoare care va fi moartă în următoarele cinci minute.
Musca zumzăitoare care va fi moartă în următoarele zece minute.
Musca zumzăitoare care a fost dintotdeauna.
Musca adulmecă în jurul lămpii de deasupra, ronronind ca și cum ar fi ziua nunții sale. Probabil și-a făcut drum prin deschiderea sârmei ghimpate din ecranul ferestrei mele. Sper că veți fi fericiți împreună, cred cuplul proaspăt căsătorit de muște și lumină și să ne întoarcem la munca mea. Am mâncat prea mult azi? Ar trebui să merg la o fugă în loc să lucrez.
Și atunci norocul tuturor începe să se estompeze.
Divorțul imediat al muștei și al becului trimite musca într-o tiradă care bombardează scufundările, în kamikaze în grămezi de cărți de hârtie pe podea, pe pielea oglinzii de pe peretele meu, sub fusta lămpii de birou plinute. Becul rămâne ferm și stabil, atârnat de tavan ca un liliac de fructe tandru, în timp ce mușca se dezvolta într-o stare de disperare. Cârâind ca electricitatea statică. Apă înghețată pe o tigaie opărită. Aerul rece șoptește prin fereastra ecranată și trag un hanorac pentru a-mi acoperi brațele goale, pumnul meu nou format. Muștele se strecoară lângă ureche, lăsând o urmă de sunet doppler asemănător unei ambulanțe, înainte de a încerca o pledoarie pentru reunirea cu lumina.
Nu există nicio șansă să scriu până când această muștă nu va muri. Pași grei călătoresc pe scară în afara cutiei mele cu patru pereți a unui dormitor. Aștept să treacă unda de șoc și să se estompeze. Apoi, deschid comutatorul.
Musca face dragoste cu lumina de deasupra, dar becul ei este oprit. Fascicul luminii, curbele filamentului său, sunt atractive dacă nu este nimic de văzut? Am aprins și oprit din nou comutatorul, sperând să orbesc ochii mustei. Îți pierzi timpul, spune musca. Musca are o minte proprie. Musca are o dorință care nu poate fi înfometată. Știu că acest lucru este adevărat.
Trec prin cameră și mă așez la biroul meu. Scriu o poveste pe care am purtat-o de ani de zile. Tânărul este îndrăgostit de sora lui. El îl poftește. Știe că acest lucru este greșit, dar de când ne ascultă mintea lumea din afara noastră? Cuvintele nu își manifestă formele în corpul nostru, ca și mărul. La fel ca o gogoșă diavolă. Îmi poți spune că am nevoie de 2.000 de calorii pe zi, dar îmi voi spune totuși că te înșeli.
Mușca se înfurie. Actele de divorț sunt semnate cu siguranță. La teancul de cărți, la oglindă, la fusta electrizantă a lămpii de birou. Mă enervează faptul că musca a ales această noapte specială pentru a apărea. Ești destul de incomod.
Nu există pași afară, așa că deschid ușa dormitorului și o fluturând înainte și înapoi pe balama. Scârțâie. Muștele au urechi? Ma asculti? Vino aici. Vino afara. Timpul de plecare. Nu vrei să fii aici.
Nu a trecut prea mult până când îmi dau seama că tonul vocii mele a crescut semnificativ. Poate că dacă vorbesc cu el cu voce de bebeluș, cu unt moale și înalt, îmi va răspunde pozitiv, acest bug al meu. De ce îi infantilizăm pe cei mici, pe cei tineri, pe cei prea subțiri pentru a trăi? Le etichetăm neîncetat neputincioși, chiar incompetenți. Forța își hrănește tendințele de monstru. Aprinzând rebeliunea burții.
Au trecut mai bine de patru ani de când mi s-a spus că voi muri pentru că inima mea abia avea suficientă energie pentru a bate. Doctorul a spus: „Se numește tulburare de alimentație. Este un demon în creierul tău. Nu face parte din tine, vrea să te controleze. ” O farfurie cu pâine prăjită cu sirop, două cutii de lapte integral și slănină stăteau nemâncate înaintea mea. 1.000 de calorii înainte de prânz. Fără legume. Nu ceda. M-am întrebat de unde venise, acest personaj cu ochii roșii de pinball, această fantomă transformând organele în jucării de mestecat. Îmi intrase prin gură în timp ce dormeam? Deschisesem ușa și lăsasem să intre? A stat pe furculița mea într-o zi la cină și l-am înghițit împreună cu salata mea?
Mă întreb de ce vocea demonului suna atât de asemănătoare cu a mea. Sună încă.
Aproape că îmi trimit un mesaj prietenilor: „Există o muscă în camera mea!” dar eu nu. Unele lucruri prefer să le păstrez pentru mine.
Mă așez să scriu despre băiatul meu iubitor de surori și simt musca aproape de mine. Am reușit câteva propoziții, chiar dacă o ureche se desprinde pentru a-mi echoloca prietenul diavol.
Mai târziu, îl aud, dar este înăbușit.
Poate fi prins sub teancul de haine pe care le-am încercat și le-am scos și așteaptă ziua în care sunt suficient de mică pentru a mă potrivi din nou. Le arunc pe podea, articol cu articol. Fusta. Camasa. Rochia de două mărimi mici. Așteptați un sunet. Așteptați să-mi cânte gândacul.
Buzz-ul persistă. Înfundat, încă.
Este acolo. Muscă. Tremurând pe podea în colțul cutiei mele cu patru pereți a unei cămine. Rănit. Rănit. Abia respiră.
Musca, care nu mai este pe perete, se apleacă spre mine: uriașul, blobul de pete, demonul cu ochelari și o imagine de sine fracturată.
Papucul meu coboară puternic, strângând tot jos. Muscă. Știu că este acolo.
Nu simt că se zdrobește sub mine. Muscă. Nu simt aripile sale translucide separate de torace.
Știu că este acolo.
Înainte de a ridica piciorul, fac o pauză - încă aplic presiune - și mă întreb dacă îmi va fi dor de zumzetul său metronomic. Mă întreb dacă am luat decizia corectă.
Nu mai există altă ființă în camera mea. Doar eu și vântul și un cadavru de muște moartă.
Viața medie a muștei de casă este de cel mult o zi sau două, mi-a spus iubitul meu când îi spun că scriu un eseu despre muște. Este o cunoaștere destul de comună, spune el. Nu-i spun că scriu despre genul de muște care nu mor niciodată.
Scriu o altă pagină din povestea mea. Sora tânărului băiat este o femeie frumoasă. Corpul ei funcționează perfect. Îmi imaginez că interiorul meu arată ca o cutie de carne de crab cauterizată. Perioada ei s-a oprit, dar nu din amenoree. Uneori nu pun puncte la sfârșitul propozițiilor de parcă îmi revendic starea de sterilitate din trecut. Poate fi însărcinată. Ei spun că anorexicele recuperate pot păstra fertilitatea. Părul de bebeluș de pe urechea mea se ridică și detectează un al doilea bâzâit.
Mă întreb dacă bug-ul zdrobit a înviat din remisie. Dacă timpul a lins bug-ul de pe podea, și-a resetat cu o pensetă inima sa mică. Mă uit la pământ, unde carcasa, curajul, sucul s-au aruncat pe podea. Musca s-a întors cu o răzbunare.
Poate chiar și bug-urile, ca noi toți, colectăm aceste mici morți. În interiorul cutiilor de pantofi, cusute în îmbrăcăminte, echilibrate pe linguri de măsurare, ascunse în spatele vasului de toaletă al lui Annie Dillard, cu privirea afară din pervazurile lui Woolf, strălucind pe etajele școlii medii ale națiunii, între bătăile inimii cu paiete negre, cusute cu capse ale chirurgului, desfăcute pe borduri . Pe piele, în respirație. Moartea ne găsește din nou, mereu întrupând, acești mesageri bântuiți, umiliți ai încetărilor neîncetat. Revin mereu.
Musca mi-a rupt circuitul de gândire. Cel live, cel nou, cel care va fi mort în cinci minute. Acesta tace. Caseta sa vocală a fost scoasă. Vrea să fie văzut, nu auzit. Musca, musca.
De data aceasta, nu deschid ușa. Nu sting luminile. Această muscă pare să nu aibă interes pentru divorțul radiant. Poate, zboară și voi găsi pace într-o viață conviețuită. Împreună, demonul meu și cu mine. Uită-te la persoana pe care am devenit datorită ție. Împreună, o prezență constantă, legată, contopită, bolnavă pentru totdeauna. Zumzetul tău se transformă în zgomot alb în timp ce dorm - oceanul, pădurea, apa și broccoli. Mă resemnez la faptele viitorului meu.
Eu scriu. Mă spăl pe dinți. Îmi calculez în cap cât am mâncat azi. 120 + 120 + 70 + 150 + ... Planificați-vă mesele pentru mâine. Mestecați un pachet de gumă. Sunt neîncetat, neîncetat. Uită-te la mine în oglindă în toate unghiurile (felul meu de a mă retrage în umbră), supt și mângâiat și strângând toată această grăsime nemuritoare și mă întreb de ce îmi pasă atât de mult. Întreb, de ce și cum? La întrebarea mea nu se răspunde niciodată. Bug-ul pe care l-am susținut ca al meu vrea să fie văzut, nu auzit.
Este pe deplin noapte. Computerul a fost oprit, jaluzelele s-au închis și ele. Oamenii din parcare au intrat înăuntru. Și-au luat muștele în pat cu ei. Radiatorul continuă să plouă. Musca s-a adăpostit în interiorul jaluzelelor. Preluat-adăpost este un alt cuvânt pentru prins. Îi aud picioarele subțiri de păr scârțâind și răzuind peste luciul alb de plastic. Mă ridic să închid fereastra. Sunt prea rece. Mi-aș dori să fiu mai rece. Mi-aș dori să știu să mănânc fără să analizez. Mi-aș dori să pot fi o mușcă care se adăpostește în jaluzele, dracu 'cu lumini de noapte, ciugulind firimituri uitate de mărimea corpului meu.
Mă întorc la strălucirea biroului meu și găsesc burta muștei în sus. Cred că legistul a căzut la moarte. Aripile și-au dat greș proprietarului: musca. Musca care nu mai zboară. Scoat gandacul cu un prosop de hârtie și îl strâng între degete. Bug-ul zboară în coșul de gunoi cu aripi de hârtie.
Las musca pe care am zdrobit-o pe podea. Îți amintești ce ai făcut? Cine ai fost? O altă moarte colectată. O altă zi a supraviețuit. Îmi curbez pumnul spre inima bătută și mă întreb dacă voi putea vreodată să spun ce vreau să spun despre cum este să-mi revin de anorexie. Dacă există ceva de genul recuperării sau continuăm să trăim, să continuăm, să omorâm și să reapelim aceleași muște din nou și din nou? Incesanta, incesare inevitabila. Mă întreb dacă am ucis bug-ul meu degeaba. Dacă această muscă și-a găsit partenerul din viața de apoi, lumina, omologul său fantomatic. Dacă există chiar și lumină acolo. Nu știu cum arată fantoma unei muște: cenușie, gossamer, vrăjită? Partea reală dificilă este să știi când se va întoarce.
Și când o va face și îmi va cere adăpost, cu siguranță îmi voi oferi corpul ca gazdă a acelei muște care zumzăie, pentru că acum, când sunt destui din mine pentru a ne proteja pe noi doi simultan, cel mai puțin pe care îl pot face este să fiu ospitalier. Zbura mea și cu mine - împreună, nu vom cunoaște goliciunea.
Cameron Finch„Lucrarea lui S a apărut sau va apărea în Windmill, Midwestern Gothic, Across the Margin, Orange Quarterly și în alte părți. Ea provine din Ann Arbor, Michigan, unde a predat ateliere de scriere creativă pentru copii la 826 Michigan, iar acum scrie pentru Michigan Quarterly Review. Își primește MAE în Scriere și Publicare la Colegiul de Arte Frumoase din Vermont, unde servește și în calitate de editor general al jurnalului literar, Hunger Mountain. Aflați mai multe despre ea la ccfinch.com sau pe Twitter @_ccfinch_.