modul

Ca student la facultate, B. F. Skinner nu s-a gândit prea mult la psihologie. Sperase să devină romancier și se specializase în limba engleză. Apoi, în 1927, când avea douăzeci și trei de ani, a citit un eseu de H. G. Wells despre fiziologul rus Ivan Pavlov. Piesa, care a apărut în Times Magazine, a fost aparent o recenzie a traducerii în limba engleză a „Reflexelor condiționate: o investigație a activității fiziologice a cortexului cerebral” al lui Pavlov. Dar, așa cum a subliniat Wells, „nu era o carte ușor de citit” și nu a petrecut mult timp pe ea. În schimb, Wells l-a descris pe Pavlov, a cărui abordare sistematică a fiziologiei a revoluționat studiul medicinei, ca fiind „o stea care luminează lumea, strălucind o perspectivă până acum neexplorată”.

Acea lume neexplorată a fost mecanica creierului uman. Pavlov observase, în cercetările sale privind sistemul digestiv al câinilor, că bâjbeau de îndată ce văzeau haina albă de laborator a oamenilor care îi hrăneau. Nu aveau nevoie să vadă, să nu mai vorbim de gust, mâncarea pentru a reacționa fizic. Câinii au scăpat în mod natural când au fost hrăniți: acesta a fost, în termenii lui Pavlov, un reflex „necondiționat”. Când au scăpat ca răspuns la o vedere sau un sunet care a fost asociat cu mâncarea prin simpla întâmplare, a fost creat un „reflex condițional” (către un „stimul condițional”). Pavlov a formulat un principiu psihologic de bază - unul care se aplica și ființelor umane - și a descoperit un mod obiectiv de a măsura modul în care funcționează.

Skinner era încântat. La doi ani după ce a citit articolul Times Magazine, a participat la o prelegere pe care Pavlov a susținut-o la Harvard și a obținut o poză semnată, care i-a împodobit peretele biroului pentru tot restul vieții sale. Skinner și alți comportamentaliști au vorbit adesea despre datoria lor față de Pavlov, în special în opinia sa că liberul arbitru era o iluzie și că studiul comportamentului uman ar putea fi redus la analiza evenimentelor și acțiunilor observabile, cuantificabile.

Dar Pavlov nu a avut niciodată astfel de opinii, conform „Ivan Pavlov: o viață rusă în știință” (Oxford), o nouă biografie exhaustivă a lui Daniel P. Todes, profesor de istorie a medicinei la Școala de Medicină Johns Hopkins. De fapt, o mare parte din ceea ce credeam că știm despre Pavlov s-a bazat pe traduceri proaste și concepții greșite de bază. Aceasta începe cu imaginea populară a unui câine care sclavia la sunetul unui clopot. Pavlov „nu a antrenat niciodată un câine pentru a saliva la sunetul unui clopot”, scrie Todes. „Într-adevăr, clopotul iconic s-ar fi dovedit total inutil pentru obiectivul său real, care necesita un control precis asupra calității și duratei stimulilor (cel mai frecvent a folosit un metronom, un armoniu, un buzzer și șoc electric.”)

Pavlov este probabil cel mai bine cunoscut pentru introducerea ideii reflexului condiționat, deși Todes observă că nu a folosit niciodată acest termen. A fost o traducere proastă a reflexului rus uslovnyi sau „condițional”. Pentru Pavlov, accentul a căzut pe caracterul contingent, provizoriu al asociației - care a înrolat alte reflexe pe care le credea naturale și invariabile. Bazându-se pe știința creierului din acea vreme, Pavlov a înțeles reflexele condiționale pentru a implica o legătură între un punct din subcortexul creierului, care susținea instinctele, și un punct din cortexul său, unde au fost construite asociații. Astfel de presupuneri despre circuitele cerebrale erau anateme pentru comportamentaliști, care erau înclinați să privească mintea ca pe o cutie neagră. În opinia lor, nu conta nimic care să nu poată fi observat și măsurat. Pavlov nu a subscris niciodată la această teorie și nu și-a împărtășit nesocotirea față de experiența subiectivă. El a considerat că psihologia umană este „unul dintre ultimele secrete ale vieții” și a sperat că o cercetare științifică riguroasă ar putea ilumina „mecanismul și sensul vital al celui care l-a ocupat cel mai mult pe Om - conștiința noastră și chinurile ei”. Desigur, ancheta trebuia să înceapă de undeva. Pavlov a crezut că a început cu date și a găsit aceste date în saliva câinilor.

Cercetările lui Pavlov au avut inițial puțin de-a face cu psihologia; s-a axat pe modurile în care consumul de secreții salivare, gastrice și pancreatice excitate. Pentru a face acest lucru, el a dezvoltat un sistem de hrănire „simulată”. Pavlov ar îndepărta esofagul unui câine și ar crea o deschidere, o fistulă, în gâtul animalului, astfel încât, indiferent cât a mâncat câinele, mâncarea să cadă și să nu ajungă niciodată în stomac. Prin crearea de fistule suplimentare de-a lungul sistemului digestiv și colectarea diferitelor secreții, el ar putea măsura cantitatea și proprietățile lor chimice în detaliu. Această cercetare i-a adus Premiul Nobel pentru fiziologie sau medicină din 1904. Dar baba unui câine s-a dovedit a fi chiar mai semnificativă decât își imaginase pentru prima oară: a indicat o nouă modalitate de a studia mintea, învățarea și comportamentul uman.

„În esență, doar un singur lucru în viață este de real interes pentru noi - experiența noastră psihică”, a spus el în discursul său Nobel. „Mecanismul său, totuși, era și este încă învăluit într-o profundă obscuritate. Toate resursele umane - artă, religie, literatură, filosofie și științele istorice - toate s-au alăturat în încercarea de a arunca lumină asupra acestui întuneric. Dar omenirea are la dispoziție încă o altă resursă puternică - știința naturii cu metodele sale stricte obiective. ”

Pavlov devenise un purtător de cuvânt al metodei științifice, dar nu era contrar generalizării din rezultatele sale. „Ceea ce văd la câini”, a spus el unui jurnalist, „mă transfer imediat la mine, deoarece, știi, elementele de bază sunt identice”.

Ivan Pavlov s-a născut în 1849 în orașul de provincie rus Ryazan, primul dintre cei zece copii. Fiind preot, a urmat școlile bisericești și seminarul teologic. Dar s-a luptat cu religia încă de la o vârstă fragedă și, în 1869, a părăsit seminarul pentru a studia fiziologia și chimia la St. Universitatea din Petersburg. Tatăl său era furios, dar Pavlov nu era descurajat. Nu s-a simțit niciodată confortabil cu părinții săi - sau, așa cum arată această biografie, cu aproape oricine altcineva. La scurt timp după publicarea „Fraților Karamazov”, Pavlov i-a mărturisit viitoarei sale soții, Seraphima Vasilievna Karchevskaya, care era prietenă cu Dostoievski, că s-a identificat cu raționalistul Ivan Karamazov, al cărui scepticism brutal l-a condamnat, așa cum remarcă Todes, la nihilism și defalcarea. „Cu cât citeam mai mult, cu atât inima mea devenea mai neliniștită”, a scris Pavlov într-o scrisoare către Karchevskaya. "Spune ce vrei, dar el seamănă foarte mult cu admiratorul tău tandru și iubitor."

Pavlov a intrat în lumea intelectuală a St. Petersburg într-un moment ideal pentru un om dornic să exploreze regulile care guvernează lumea materială. Țarul îi eliberase pe iobagi în 1861, ajutând la împingerea Rusiei în secolul convulsiv care a urmat. Teoria evoluției lui Darwin începea să reverbereze în toată Europa. Știința a început să conteze în Rusia într-un mod pe care nu îl avusese până acum. La universitate, clasa de boboci a lui Pavlov în chimie anorganică a fost predată de Dmitri Mendeleev, care, cu un an înainte, a creat tabelul periodic al elementelor ca instrument didactic. Sovieticii vor atribui curând religia coșului de gunoi al istoriei, dar Pavlov a ajuns acolo în fața lor. Pentru el, nu exista religie decât adevărul. „Este pentru mine un fel de Dumnezeu, în fața căruia dezvăluiesc totul, în fața căruia arunc nenorocita deșertăciune mondenă”, a scris el. „Mereu mă gândesc să-mi bazez virtutea, mândria, pe încercarea, dorința de adevăr, chiar dacă nu o pot atinge”. Într-o zi, în timp ce se îndrepta spre laboratorul său de la Institutul de Medicină Experimentală, Pavlov a privit cu uimire cum un student la medic se oprea în fața unei biserici și se încrucișa. "Gandeste-te la asta!" Le-a spus Pavlov colegilor săi. "Un naturalist, un medic, dar se roagă ca o bătrână într-o casă de pomana!"

Pavlov nu era o persoană plăcută. Todes îl prezintă ca un copil volatil, un elev dificil și, adesea, un adult urât. Timp de zeci de ani, personalul său de laborator a știut să stea departe, dacă este posibil, în „zilele sale de furie” și au fost mulți. Ca membru al inteligenței liberale, el s-a opus măsurilor restrictive care vizau evreii, dar în viața sa personală a exprimat în mod liber sentimente antisemite. Pavlov s-a referit odată la „acel tânăr yid, Troțki” și, când s-a plâns de bolșevici în 1928, i-a spus lui W. Horsley Gantt, un om de știință american care a petrecut ani de zile în laboratorul său, că evreii ocupă „poziții înalte peste tot” și că a fost „o rușine că rușii nu pot fi conducători ai propriului lor pământ”.

În prelegeri, Pavlov a insistat că medicina trebuie să se bazeze pe știință, pe date care ar putea fi explicate, verificate și analizate și pe studii care ar putea fi repetate. Acordarea de sprijin în rândul medicilor pentru metoda științifică poate părea banală astăzi, dar la sfârșitul secolului al XIX-lea nu a fost o vânzare ușoară. În Rusia și chiar într-o oarecare măsură în Occident, fiziologia era încă considerată o „știință teoretică”, iar legătura dintre cercetarea de bază și tratamentele medicale părea slabă. Todes susține că devotamentul lui Pavlov față de experimentele repetate a fost susținut de modelul fabricii, care a avut o semnificație specială într-o Rusia care se industrializează cu întârziere. Laboratorul lui Pavlov era în esență o fabrică de fiziologie, iar câinii erau mașinile lui.

Pentru a le studia, a introdus o abordare experimentală riguroasă care a ajutat la transformarea cercetării medicale. El a recunoscut că schimbările semnificative în fiziologie ar putea fi evaluate doar în timp. În loc să experimenteze o dată pe un animal și apoi să-l omoare, așa cum era obișnuit, Pavlov avea nevoie să-și păstreze câinii în viață. El s-a referit la aceste studii drept „experimente cronice”. De obicei, acestea implicau o intervenție chirurgicală. „În timpul experimentelor cronice, când animalul, după ce și-a revenit din funcționare, este sub observație îndelungată, câinele este de neînlocuit”, a remarcat el în 1893.

„Această conversație poate fi înregistrată în scopuri de instruire și utilizată într-un amestec hilar pentru petrecerea noastră anuală de birou.”

Este posibil ca câinii să fi fost de neînlocuit, dar tratamentul lor ar provoca, fără îndoială, un strigăt astăzi. Todes scrie că, în primele experimente, Pavlov a fost în mod constant împiedicat de dificultatea de a-și menține subiecții în viață după ce i-a operat. Un câine deosebit de productiv a stabilit evident un record prin producerea sucului pancreatic activ timp de zece zile înainte de a muri. Pierderea a fost o dezamăgire extraordinară pentru Pavlov. „Dorința noastră pasională de a extinde testele experimentale asupra unui animal atât de rar a fost împiedicată de moartea sa ca urmare a înfometării prelungite și a unei serii de răni”, scria Pavlov la acea vreme. Ca urmare, „rezolvarea așteptată a multor întrebări importante și controversate” a fost întârziată, în așteptarea unui alt subiect de testare campion.

Timp de mai bine de treizeci de ani, fabrica de fiziologie a lui Pavlov a prezentat lucrări, noi tehnici de cercetare și, desigur, suc gastric - o mulțime de acestea. Într-o zi bună, un câine flămând ar putea produce o mie de centimetri cubi, mai mult de un litru. Deși aceasta a fost o linie secundară pentru Pavlov, fluidele gastrice ale unui câine au devenit un tratament popular pentru dispepsie și nu doar în Rusia. În acest scop a fost înființată o „fabrică de sucuri gastrice”. „Un asistent a fost angajat și a plătit treizeci de ruble pe lună pentru a supraveghea instalația”, scrie Todes. „Cinci câini tineri mari, cu o greutate de șaizeci până la șaptezeci de kilograme și selectați pentru poftele lor vorace, stăteau pe o masă lungă, înhămată la traversa de lemn, chiar deasupra capului. Fiecare a fost echipat cu o esofagotomie și o fistulă din care un tub a dus la vasul de colectare. Fiecare „câine de fabrică” se confrunta cu un suport scurt din lemn înclinat pentru a afișa un castron mare de carne tocată. ” Până în 1904, compania a vândut anual peste trei mii de flagoane de suc gastric, scrie Todes, iar profiturile au contribuit la creșterea bugetului de laborator cu aproximativ șaptezeci la sută. Banii au fost de ajutor. La fel a fost demonstrația aparentă că un produs creat într-un laborator experimental ar putea deveni util medicilor din întreaga lume.

La sfârșitul secolului, Pavlov fugise concentrându-și cercetările pe „secrețiile psihice”: saliva produsă de orice altceva decât expunerea directă la alimente. El a petrecut majoritatea următoarelor trei decenii explorând modurile în care reflexele condiționate ar putea fi create, rafinate și stinse. Înainte de a hrăni un câine, Pavlov ar putea seta un metronom la, să zicem, șaizeci de bătăi pe minut. Data viitoare când câinele a auzit un metronom cu orice viteză, ar saliva. Dar când numai acele condiții specifice de metronom au fost întărite cu hrană, câinele a devenit mai discriminator. Pavlov a dedus că există forțe care se ciocnesc de „excitație” și „inhibare” în joc - astfel încât, la început, stimulul se răspândește pe cortexul cerebral și apoi, în a doua fază, se concentrează într-un punct specific.

Pe măsură ce formulările și modelele sale au devenit mai complexe, Pavlov a fost încurajat în speranța că va putea aborda psihologia prin fiziologie. „Ar fi o prostie să respingem lumea subiectivă”, a remarcat el mai târziu. „Acțiunile noastre, toate formele de viață socială și personală sunt formate pe această bază. . . . Întrebarea este cum să analizăm această lume subiectivă. ”

Pavlov avea șaizeci și opt de ani și era renumit de ani de zile când Lenin a venit la putere, iar Todes descrie relația omului de știință cu regimul pe care îl va servi pentru tot restul vieții. Pavlov nu avea niciun atașament sentimental față de vechea ordine, care nu fusese niciodată agresivă în finanțarea cercetării științifice. Bolșevicii au promis că vor face mai bine (și, în cele din urmă, au făcut-o). Cu toate acestea, Pavlov a considerat comunismul un experiment „condamnat” care a transformat Rusia înapoi într-o națiune de iobagi. "Desigur, în lupta dintre muncă și capital, guvernul trebuie să susțină protecția muncitorului", a spus el într-un discurs. „Dar ce am făcut din asta? . . . Ceea ce constituie cultura, puterea intelectuală a națiunii, a fost devalorizată și ceea ce rămâne deocamdată o forță brută, înlocuibilă cu o mașină, a fost mutat în prim plan. Toate acestea, desigur, sunt sortite distrugerii ca o respingere oarbă a realității. ”

Lenin a avut prea multe alte probleme pentru a-și petrece timpul îngrijorându-se de un om de știință supărat. La început, Pavlov, soția sa și cei patru copii ai lor au fost tratați ca orice alt cetățean sovietic. Banii lor ai Premiului Nobel au fost confiscați ca proprietate a statului. Din 1917 până în 1920, la fel ca majoritatea locuitorilor din Petrograd, care în curând se va numi Leningrad, Pavlovii s-au străduit să se hrănească și să nu se înghețe. Era aproape o ocupație cu normă întreagă; cel puțin o treime din colegii lui Pavlov de la Academia Rusă de Științe au murit în acei primi ani postrevoluționari. „Unii au murit de foame în apartamente chiar deasupra sau dedesubtul lui în reședința Academiei”, scrie Todes. Pavlov a cultivat cartofi și alte legume chiar în afara laboratorului său și, când era bolnav, un coleg a oferit cantități mici de lemn de foc pentru a arde acasă.

În 1920, Pavlov i-a scris secretarului lui Lenin, Vladimir Bonch-Bruevich, căutând permisiunea de a emigra, deși, așa cum subliniază Todes, probabil că nu era încă necesar să întrebi. Pavlov a vrut să vadă dacă, așa cum bănuia, universitățile din Europa sau America își vor finanța cercetările în circumstanțe care să-i împiedice pe câinii și lucrătorii săi să moară de foame. Bonch-Bruevich i-a predat scrisoarea lui Lenin, care a înțeles imediat repercusiunile din relațiile publice ale pierderii celui mai celebru om de știință din țară. El i-a instruit pe liderii Partidului Petrograd să sporească rațiile pentru Pavlov și familia sa și să se asigure că condițiile sale de muncă s-au îmbunătățit.

Sovieticii au ajuns să-l considere pe Pavlov ca pe o versiune științifică a lui Marx. Comparația nu i-a putut plăcea în totalitate lui Pavlov, care s-a răzvrătit față de autoritatea „divină” acordată lui Marx („acel prost”) și a negat că propria lui „abordare reprezintă materialism pur”. Într-adevăr, acolo unde alții credeau că noțiunea de liber va ajunge să fie eliminată odată ce am înțeles pe deplin modul în care funcționa mintea, Pavlov era, cel puțin uneori, înclinat să gândească contrariul. „Am avea libertatea voinței proporțional cu cunoștințele noastre despre creier”, a spus el pentru Gantt în 1927, la fel cum „am trecut de la o poziție de glorie la un stăpân al naturii”.

În acel an, Stalin a început o epurare a intelectualilor. Pavlov a fost revoltat. Într-un moment în care privirea greșită a fost suficientă pentru a trimite un om în gulag, el i-a scris lui Stalin spunând că îi este „rușine să fie numit rus”. Nikolai Buharin, care l-a considerat indispensabil pe Pavlov, i-a adus argumentul: „Știu că el nu cântă„ Internationale ”, i-a scris Buharin lui Valerian Kuibyshev, șeful comisiei de planificare a statului. "Dar. . . în ciuda tuturor bâzâiturilor sale, ideologic (în lucrările sale, nu în discursurile sale) lucrează pentru noi. ”

Stalin a fost de acord. Pavlov a prosperat chiar și la înălțimea Terorii. În 1935-36, el conducea trei laboratoare separate și supraveghea munca a sute de oameni de știință și tehnicieni. I s-a permis să colaboreze cu cercetători din Europa și America. Totuși, relația sa cu guvernul nu a fost niciodată ușoară. Liderii sovietici chiar s-au angajat într-o dezbatere cu privire la faptul dacă îi va sărbători cea de-a optzecea zi. „O nouă scrisoare fără sens a academicianului Pavlov”, a scris Molotov în marja unei scrisori de plângere înainte de a fi transmisă lui Stalin. Kuibyshev s-a opus profund oricărei recunoașteri de stat. „Pavlov îl scuipă pe sovietici, se declară un dușman deschis, totuși puterea sovietică l-ar onora din anumite motive”, a mormăit el. „Ajută-l trebuie,” a spus el la acea vreme, „dar nu-l onorăm”. Pentru o vreme, Kuibyshev a triumfat, dar în 1936, când Pavlov a murit, la optzeci și șase de ani, o sută de mii de jelitori, inclusiv oficiali ai partidului, au trecut pe lângă sicriu în timp ce stătea în stat.

Ceea ce Todes descrie ca „marea căutare” a lui Pavlov - să se bazeze pe picături de salivă și experimente calibrate cu atenție pentru a înțelege mecanica psihologiei umane - continuă, sub diferite forme. Condiționarea clasică rămâne un instrument critic: este utilizată pe scară largă pentru tratarea tulburărilor psihiatrice, în special a fobiilor. Dar urmărirea mai mare este pentru un fel de teorie unificată a câmpului în care psihologia și fiziologia - tărâmurile subiective și materiale - ar fi în cele din urmă integrate.

Și așa am intrat în epoca creierului. Statele Unite și alte țări s-au angajat în inițiative de cartografiere a creierului, iar Pavlov și-ar fi aprobat obiectivul principal: crearea unei imagini dinamice a creierului care să demonstreze, la nivel celular, modul în care interacționează circuitele neuronale. După cum subliniază Todes, în timp ce Pavlov a examinat saliva în încercările sale de a înțelege psihologia umană, astăzi folosim RMN-uri în căutarea noastră intensificată pentru funcția fiecărui neuron. Când a susținut prelegerile sale despre „emisferele mai mari ale creierului”, Pavlov a declarat: „Vom spera și vom aștepta cu răbdare momentul în care o cunoaștere precisă și completă a celui mai înalt organ al nostru, creierul, va deveni realizarea noastră profundă și fundamentul principal a unei fericiri umane durabile ”. Așteptăm în continuare, dar cu mai puțină răbdare decât înainte. ♦