mese

Privind în urmă, traiectoria ambiguă a evadării părea a fi câteva călătorii în viață. Familia noastră de șapte părinți ne-a abandonat casa pentru a evita preluarea comunistă a Vietnamului de Sud în aprilie 1975. Cinci săptămâni mai târziu ne-am instalat într-un mic oraș conservator din plaja Orange County, în sudul Californiei. După ce am călătorit de la Saigon la Guam la Honolulu pentru a ajunge la baza marină Camp Pendleton, am ajuns în cele din urmă la San Clemente, acasă a lui Richard Nixon - Casa Albă de Vest la „La Casa Pacifica”. Tata a spus: „Dacă acest loc este suficient de bun pentru un președinte american, atunci este suficient pentru noi”.

După ce familia noastră a sosit în America, tatăl meu a avut mai mult timp de petrecut cu mine ca niciodată. Nu mai avea un birou unde să meargă. Și-a lăsat viața de consultanță în afaceri atunci când am fugit din Saigon (acum Ho Chi Minh City) și am devenit refugiați. Familia noastră în 1975, nou-sosiți în America!

Când tata nu preda cursuri de engleză ca limbă secundară la școlile locale, a explorat Orange County. Istoricul său militar (a servit ca guvernator provincial sub președintele Diem și a demisionat în 1963), plus interesul general pentru necunoscut, a condus această căutare de aventură în suburbia din sudul Californiei. A plecat să descopere America! Și pentru că mama, surorile mai mari și fratele meu s-au ocupat de muncă și școală, am devenit partenerul său de explorare. Când eram un copil de șase ani, cu limbă engleză limitată și puțini prieteni, nu am avut mult de pierdut când am fost de acord să merg pe acele mașini lungi.

Am făcut excursii împreună în prima noastră mașină americană, o Ford Mercury Comet albastră uzată pe care tatăl meu a cumpărat-o cu 350 de dolari. Agendele telefonice și PennySaver (cred că Craigslistul tipărit pentru comunitățile din California) ne-au îndrumat către magazinele de second-hand și vânzările de curți unde tata ridica aparate de uz casnic sau gadgeturi. În timp ce conduceam, el îmi spunea povești despre trăirea în Vietnam și filozofa despre viață. Pentru că îi plăcea să vorbească și eu eram un ascultător dispus, așa ne-am legat ca tată și fiică.

California Car Culture

Desigur, îmi amintesc cu drag călătoriile care implică mâncare. Odată, am călătorit cu prietenul tatălui meu, dl. Lee. Când a ajuns aproape de prânz, dl. Lee a anunțat că vrea să ne ducă să mâncăm la un restaurant chinezesc. Acesta a fost un adevărat tratament, întrucât familia noastră, la acea vreme, nu lua masa decât la invitația (și pe cheltuială!) A altora. Părinții mei nu își permiteau în mod regulat să-i ia pe toți cei cinci copii și pe ei înșiși să mănânce, așa că „mesele gătite acasă sunt mai bune și mai ieftine” a fost motto-ul lor oficial.

Domnul. Lee a dat indicații în timp ce tata conducea. Se pare că ne îndreptam către unul dintre dl. Haunturile preferate ale lui Lee. Am condus spre ceea ce părea pentru totdeauna. Dar apoi, ca un copil cu stomacul mormăit, orice distanță ar fi părut o eternitate. Tatăl meu a condus Cometa pe drumuri pe care nu le condusesem niciodată.

În cele din urmă, dl. Lee a arătat spre o cafenea renovată, cu semne verzi și albe, iar noi am intrat în parcare. Nu am acordat prea multă atenție decorului din interior pentru că mor de foame. Nu este nevoie să citiți meniul, dl. Spuse Lee, în timp ce se oferea să ne facă onoarea de a comanda. Sigur, a răspuns tata. Elementele meniului nu ne erau familiare sub masca descrierilor lor vagi în limba engleză și a caracterelor chinezești. Îmi era atât de foame încât așteptarea mea pentru mâncare cu greu putea fi cuprinsă. Încercați să rămâneți un copil liniștit și politicos când sunteți - ceea ce în acel moment părea să fie - în pragul foametei!

Apoi a sosit mâncarea. Wow! A fost atât de bine. Am adâncit în fiecare fel de mâncare - cartofi prăjiți parfumați, legume delicate și orez fierbinte preparat pentru o repastare simplă și satisfăcătoare. Cea mai impresionantă a prezentat bucăți de tofu mătăsos și bucăți de carne de porc măcinată, toate învelite într-un sos picant catifelat. Ce combinație excelentă de arome intense și texturi de pluș! Am mâncat până când farfuriile au fost curate. Când am ajuns acasă, tatăl meu a relatat familiei aventurile zilei noastre. Frații mei abia își puteau ascunde gelozia. Masa aceea era ceva pe care îl împărtășisem doar eu și tatăl meu. Ca cel mai mic copil, m-am simțit brusc mai mare și mai important decât restul.

Aceasta a fost prima mea experiență culinară într-un restaurant chinezesc. Când mi-am luat permisul de conducere, am încercat în repetate rânduri să ne refac drumul, dar nu am găsit niciodată indicatoarele verzi și albe sau cafeneaua renovată. Plăcerile mângâietoare ale acelei experiențe din copilărie mă tot scăpau. Mai târziu, în timp ce îmi pregăteam drumul prin clasicul Irene Kuo The Key to Chinese Cooking, mi-am dat seama că m-am îndrăgostit de mapo dofu. Ani mai târziu, m-am aventurat în Chengdu, în China, pentru a gusta afacerea reală și pentru a-mi crea propria rețetă pentru cartea mea de bucate din Asia de Tofu, pe care am împărtășit-o aici.

Franco-Viet-American Bakery Noshes

O altă excursie memorabilă a avut loc câțiva ani mai târziu, când eu și tata am mers la National Lumber, un lanț de magazine de consumabile pentru construcții de case, care a dispărut, a cărui mascotă era un personaj de desene animate numit Cheap Chicken. Părăsind acel magazin din orașul apropiat El Toro, am văzut o nouă brutărie modestă franceză. Curios, am pășit înăuntru.

Produsele de patiserie și mirosurile de la această brutărie nedescriptibilă ne-au trimis imediat înapoi la Saigon. În spatele tejghelei se aflau asiatici care s-au dovedit a fi vietnamezi care își învățaseră meseria de-a lungul anilor de viață ca muncitori migranți în Noua Caledonie, o colonie franceză situată la est de Australia. „Hei”, mi-a spus tata pe un ton tăcut, „au trăit și ei într-o colonie franceză. Lucrurile lor nu trebuie să fie atât de rele. Să încercăm câteva lucruri. ”

Am cumpărat două baghete pentru familie și apoi tata a ales un napoleon pentru el însuși și am ales un éclair. A trebuit să duc pâinile la mașină și am observat mirosul incredibil de drojdie și dulce pe care îl exudau. Barele de pe baghetele maro auriu au fost perfect executate, făcând ca pâinea să semene cu bicepsul îndoit îndrăzneț. Pâinile erau clare și substanțiale în greutate și simț. Aceasta era o pâine serioasă, m-am gândit în mine, în timp ce o țineam protejantă.

Înapoi în mașină, ne-am băgat în produsele de patiserie respective, oprindu-ne ocazional pentru teste de gust comparative. Eclair-ul meu a fost destul de bun, dar napoleonul a fost remarcabil - straturi cremoase cu unt de foietaj umplute cu o bogată cremă de patiserie, care nu s-au comparat cu versiunile plebeiene de pastă de mestecat fără gust și budincă de vanilie.

Ca de obicei, tata a raportat familiei cea mai recentă descoperire a noastră, lăsând convenabil în afară detaliile delicioase despre napoleon și eclair. Toată lumea a rupt baghetele, discutându-și meritele. Brutăria a primit un „degetul mare” unanim din degustarea Nguyen. Pâinea substanțială seamănă mai mult cu cele mai bine coapte din Saigon, am fost de acord cu toții. Erau aromate, de la crusta delicată până la firimiturile spongioase chewy. Erau superioare baghetelor ieftine, fără suflet, vândute de multe brutării Little Saigon.

Timp de câțiva ani, am condus 30 de minute pentru baghete și croissante de la brutarii din Noua Caledoniană-Vietnam-Americană. Într-o zi, brutăria și-a schimbat mâinile. Noii proprietari viet-americani au scăzut prețurile și au scăzut și calitatea. Zeci de ani mai târziu, mi-am amintit de pâinea originală a brutăriei atunci când am formulat rețeta banh mi roll pentru Manualul Banh Mi.

Pivot adolescent

Exploatările mele cu tata s-au diminuat când am ajuns la liceu și m-am trezit prea „ocupat” cu școala, locuri de muncă cu jumătate de normă și prieteni. Să stai cu tatăl tău nu era o distracție grozavă sau întâmplătoare. Apoi am plecat la facultate și am venit acasă doar la sfârșit de săptămână sau în vacanța de vară pentru a sta cu prietenii din liceu. Relația mea cu tatăl meu s-a schimbat pentru că nu mai eram prietenul lui de explorare, iar punctele comune noastre s-au slăbit și s-au dezlegat.

Când mergeam împreună în mașină, el îmi spunea cum ar trebui să-mi conduc viața și aș bloca vocea lui visând cu ochii deschiși. Nu ne-a mai rămas nicio aventură, deoarece am explorat majoritatea colțurilor din zonă. În plus, peisajul suburban și omogen al județului Orange s-a estompat în comparație cu extinderea urbană sălbatică a L.A. Chiar și mâncarea nu mai putea fi elementul de legătură, deoarece tatăl meu se uita la consumul de colesterol și sare. Cât de distractiv poate fi alimentul fără grăsimi, cu conținut scăzut de grăsimi sau cu conținut scăzut de sodiu?

Mai jos este sora mea din stânga și m-a dezamăgit în dreapta. Părinții mei arată mult mai fericiți decât copiii lor!

Încercam să devin un adult independent și voiam să-mi las copilăria în urma mea. Cu toate acestea, redefinirea relației mele cu tata a fost o sarcină dificilă pe care nu am vrut să o abordez. Nu a trecut mult timp până când acest impas m-a lăsat înfometat de plăcerile simple ale copilăriei de a călări în cometă, de a face turul la magazinele de ocazie și de a împărtăși mesele secrete. Cu toate acestea, la fel ca și devoluția acelei brutării franceze, vicisitudinile timpului au introdus schimbări care mi-au interzis să mă întorc. (Tatăl meu chiar dăduse cometa unui preot vietnamez care era un prieten de familie de multă vreme!) A trebuit să găsesc o modalitate de a negocia complexitatea de a fi adult.

Sesiune de supă și salată

Într-o zi, la începutul anilor 1990, mama a decis să facă o excursie rară în Oregon pentru a vedea o prietenă. Tata nu și-a putut părăsi afacerea de amenajare a teritoriului, așa că a rămas acasă. Aceasta a fost prima dată când au fost separați de când am venit în Statele Unite. Cred că amândoi au fost încântați, dar incerti cu privire la perspectiva de a fi separați pentru o vreme. Înainte ca mama să plece chiar la Portland, am început să-mi pară rău pentru bietul meu Bố Già („Bătrânul tătic”) Ce avea să facă în casa aceea mare? Mai important, ce urma să mănânce? (Mai jos este o fotografie a părinților mei în jurul anului 1990.)

Din vină și îngrijorare, l-am sunat pe tatăl meu și i-am spus că voi veni acasă să petrec weekendul. Am vrut să fac ceva ieșit din comun pentru el și mi-am amintit de o conversație recentă pe care am avut-o despre o salată vietnameză făcută din mugurul de banani. Tata părea destul de pasionat de fel de mâncare, spunându-mi ce plantă specifică trebuia consumată împreună cu salata. Mamei, pe de altă parte, nu-i plăcea deloc. A mâncat o mulțime de lucruri ciudate în viața ei și i-a plăcut majoritatea, cu excepția câtorva lucruri, cum ar fi salata astringentă de muguri de banane. Era clar că nu lăsa să intre în repertoriul de rețete preferate. Ca o delectare pentru tatăl meu, am decis să fac salata și am căutat cel mai bun mugur de banane pe care l-am putut găsi și o piață mega 99 Ranch recent deschisă.

La început, tata a prefăcut o ușoară surpriză, dar apoi a lansat un set detaliat de instrucțiuni despre modul de preparare a mugurii de banană. Fiind o fiică ascultătoare care și-a văzut entuziasmul autentic, bineînțeles că am acceptat și i-am urmat ordinele.

De asemenea, tata ne-a propus să facem cháo cá, o supă cremoasă cu terci de orez (cred că congee chinezesc/jook) cu biban marinat pentru a completa salata. Se gândise la acel fel de mâncare, a spus el. Felul de mâncare necesită marinarea peștelui crud cu ceapă și ghimbir și apoi turnarea pe supa fierbinte chiar înainte de a servi pentru a găti peștele. Mama mea, angajată rigid în igiena alimentelor, ne-a „protejat” familia ne lăsând niciodată să mâncăm alimente crude sau parțial gătite.

Având în vedere acest context, știam că tatălui îi plăcea ideea că, în timp ce mama era plecată, am mânca lucruri pe care în mod normal nu le-ar face. Pe scurt, găteam și mâncăm din nou pe ascuns. Eu și tatăl meu am petrecut câteva ore bune gătind și vorbind. În timp ce el stătea la tejgheaua din bucătărie, spunându-mi ce să fac, am pregătit și gătit ingredientele în consecință, adăugând câteva atingeri proprii aici și acolo.

Am pus masa și am săpat înăuntru. Încurcătura crocantă cu nuci de salată s-a dovedit a fi un contrast încântător cu terciul cremos și bogat. Tata a deschis câteva beri pentru a rotunji masa. Nu am vorbit prea mult între noi doi în timp ce mâncam - un semn sigur că atât trupul, cât și sufletul erau hrăniți. A doua zi dimineață am coborât la bucătărie și l-am găsit pe tatăl meu glumind la supa rămasă. Probabil că s-a distrat bine revăzând aventurile noastre alimentare de pe vremuri.

De atunci, nu am mai împărtășit o altă seară așa. În zilele noastre, când eu și soțul meu venim acasă să-i vizităm pe părinții mei, petrecem cu toții mult timp vorbind despre mâncare, cultură și mâncare. Fratele meu, Dan, a făcut această fotografie a tatălui meu la începutul acestui an.

Conversațiile noastre pline de viață și stomacurile pline au umplut mai mult decât golul pe care îl simțisem înainte. Este reconfortant să știi că semințele plăcerilor din copilărie pot fi salvate, replantate și cultivate pentru consumul adulților.

Am inclus rețetele de salată și supă în prima mea carte, În bucătăria vietnameză. Am actualizat recent rețeta supei pentru a posta pe acest site.