Operația mi-ar fi făcut rău activ, totul pentru plăcerea celor care ar privi la mine.

chirurgia

Doctorul avea pielea goală în pumni, trăgându-mi carnea la mijlocul corpului. Corsetul mâinilor sale mi-a exagerat nefiresc curbele naturale, făcându-mă să arăt cu o talie de viespe și greșit.

„Uită-te cât de plăcută ar fi ea”, a remarcat el, surprinzându-mă cu a treia persoană. Nu se adresează mie, ci se uită pe lângă mine în oglindă pentru a întâlni ochii iubitului meu de atunci.

Plăcut. Îmi amintesc acest cuvânt în mod specific, încă îl pot auzi: un cuvânt împărtășit între bărbați. Deși era corpul meu pe care îl manipula, lucrul său nu era în mod clar despre mine, personal. A fost despre ceea ce am transmis - experiența corpului meu dintr-o perspectivă externă. Era vorba despre obiectul în care puteam deveni.

După o viață de obezitate - eram grasă de când aveam 4 ani - Am pierdut o cantitate semnificativă de greutate la vreo douăzeci de ani, care a durat doi ani și o reinventare totală a relațiilor mele cu mâncarea și exercițiile fizice. Am lucrat din greu pentru a slăbi, bineînțeles, iar corpul meu era incontestabil diferit. Dar încă nu eram mulțumit, nu arătam așa cum mi-aș fi imaginat.

La 14 ani, am imprimat fotografii cu femei îmbrăcate în bikini și le-am înregistrat într-un caiet. „Inspirația” extrem de problematică a fost un mic act de masochism care mi-a întărit jurnalul zilnic al mușcăturilor mâncate și al treptelor. Modelele au străbătut plajele goale cu zâmbete fără griji și aproape fiecare centimetru de piele expusă, burtele încordate și euristicile distincte ale coapselor pentru perfecțiune - nu contează cât de atent ar fi aceste imagini, cât de false sunt râsul fotografiat. Să trăiesc viața ca o fată grasă în sălile de clasă, cabinetele medicilor și dansurile școlare nu mi-a întărit decât suspiciunea: dacă aș arăta așa, totul ar fi diferit. Mai ușor. Mai bine.

La 24 de ani, „noul” meu corp se putea încadra în haine ale căror etichete purtau dimensiuni dintr-o singură cifră, dar nu semănau nimic cu acele femei când nu le purtam. Ce grăsime mai rămăsesem adunată în cădere de piele pe burtă și pe coapse, care încă se frecau - uneori dureros. În exterior, obținusem statutul de fată slabă, dovadă fiind toate lucrurile ciudate și problematice pe care am început brusc să le experimentez: bărbații care nu doriseră nimic de-a face cu mine înainte au început să-mi ceară numărul de telefon; Femeile îmbrăcate în sporturi de lîngă mine, în liniile de cafenea, erau încântate în treabă despre cazurile tentante de brutărie, mărfurile lor presupunând verboten. Dar în creierul meu, eram încă o fată grasă și corpul meu îmbrăcat se corobora.

Dezgolit la oglindă, luam punga dezumflată a burții și o lăsam să cadă, sau ridic clapele coapselor ca niște jambiere largi, pentru a vedea mușchiul puternic pe care l-am dezvoltat dedesubt. Am venit atât de departe și munceam atât de mult pentru a îndeplini idealul societății noastre și nu puteam zdruncina sentimentul că mi se refuză ceva - ceva ce câștigasem.

Așa că am sunat la cabinetul chirurgului și am făcut programarea.

Telefonul meu a sunat cu o săptămână înainte de data operației mele, care a fost stabilită pentru începutul lunii decembrie. A fost anestezistul meu. El a vrut să-mi verifice triplu istoricul sănătății pentru mulți factori de risc ai paraliziei generale; Aș fi sub cel puțin patru ore și până la șapte ore.

Plănuisem să iau pauza de iarnă de patru săptămâni din ultimul an de facultate pentru a trece prin cea mai rea recuperare. Împreună cu toate riscurile de intervenție chirurgicală, o burtă completă implică săptămâni de recuperare brutală; pacienții nici măcar nu pot sta în poziție verticală, să nu mai vorbim de mers corect, timp de câteva zile după operație. Drenurile bulbice sunt introduse bilateral în rană pentru a prinde limfa și sângele pe care corpul le plânge și mai mult, necesitând o întreținere regulată, întoarcere stomacală. Locul inciziei poate rămâne umflat și fraged timp de luni de zile după procedură, totul pentru a nu spune nimic despre gradul de bază, la nivelul intestinului, al unei lucruri: o scobitură de la șold la șold, un triunghi de carne ridicat din abdomen ca și cum ar face gura a unui Pac-Man.