Pentru următorul pas, veți fi direcționat către un site web pentru a finaliza donația și pentru a introduce informațiile de facturare. Apoi veți fi redirecționat înapoi la LARB.

toți

Pentru a profita de tot ce oferă LARB, vă rugăm să vă creați un cont sau să vă conectați înainte de a vă alătura.

Sunteți redirecționat către sistemul nostru de plată securizat .

Los Angeles Review of Books este o organizație non-profit 501 (c) (3). Ajută-ne să creăm genul de comunitate literară la care ai visat întotdeauna. Donați pentru a susține noi eseuri, interviuri, recenzii, curatorie literară, atelierul nostru de publicare inovator, seria de evenimente gratuite, aripa de publicare nou unsă și echipa dedicată care o face posibilă.

Susțineți revista noastră emblematică online și comerțul liber cu idei. Deblocați abonamentul digital și primiți jurnalul trimestrial digital și cardul Reckless Reader care oferă reduceri sau avantaje la librăriile participante.

Susțineți jurnalul nostru tipărit și vă vom recunoaște în numărul următor. Deblocați abonamentul la tipărire și primiți un geantă cu ediție limitată marca LARB și jurnalul trimestrial tipărit.

Sprijiniți scriitorii care continuă să depășească limitele literare online și tipărite. Deblocați atelierul de fabricare a cărților și primiți acces la un atelier în patru părți despre cum să proiectați și să publicați o carte de la zero.

Susțineți seria noastră de evenimente virtuale și vă vom numi un donator important pe pagina noastră de evenimente și materiale de marketing. Deblocați abonamentul Clubului de carte, care include cărți selectate LARB și evenimente ale clubului de carte cu editori LARB.

Susțineți un student dintr-un grup marginalizat pentru a participa la următorul atelier de publicare LARB și pentru a primi actualizări cu privire la progresul lor și bursa în numele dvs. Deblocați pachetul LA Classics, patru cărți, inclusiv o copie semnată a ediției The Ellean’s Everyman’s Library de James Ellroy. Cvartet.

Donați 5000 $ sau mai mult și vă vom numi un donator esențial pe site-ul nostru și în format tipărit. Deblocați Provocations Bundle, o selecție de cărți din cărțile LARB, inclusiv Teoria N * gga: rasă, limbaj, justiție inegală și legea de Jody Armor.

Jurnal digital trimestrial + arhivă + card de membru pentru librăriile participante + newsletter-ul nostru săptămânal și invitații la evenimente. Economisiți 10 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Print Quarterly Journal + un sac de ediție limitată + toate avantajele abonamentului digital. Economisiți 20 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Patru cărți din seria noastră și amprente + geantă în ediție limitată + toate avantajele calității de membru digital.

Patru cărți selectate LARB + ​​acces la conversație pe fiecare carte cu editori LARB + ​​toate avantajele abonamentului tipărit. Economisiți 40 USD când vă abonați pentru un an întreg!

AJO KAWIR NU POATE obține o erecție. Încearcă tot ce se poate gândi pentru a rezolva problema, inclusiv să-și frece ardeiul iute pe organele genitale. La fel ca restul încercărilor sale de tratamente, nu face altceva decât să-i provoace durere și umilință. „Pasărea” sa - ceea ce protagonistul noului roman al lui Eka Kurniawan, Răzbunarea este a mea, Toți ceilalți plătesc numerar, îi numește penis - nu vrea să se trezească.

Această disfuncție nu se datorează bătrâneții sau unei probleme de sănătate. În calitate de băieți tineri în Indonezia, Ajo Kawir și prietenul său Gecko spionau adesea oamenii din oraș prin ferestre sau ochiuri în timp ce făceau sex. Într-o noapte, povestește Ajo Kawir, Gecko l-a adus să spioneze pe o văduvă pe nume Scarlet Blush, dar ceea ce au asistat nu a fost sexul consensual cu care erau obișnuiți să observe voyeuristic, ci un viol comis de doi ofițeri de poliție care l-au ținut pe Blush cu arma. Băieții, surprinși și deranjați de această dezvoltare, și-au suflat acoperirea. Deși Gecko a scăpat, Ajo Kawir a fost surprins urmărind. Ofițerii încearcă să-l oblige pe Ajo Kawir să-l violeze și pe Blush, dar nu a mers așa cum sperau:

Ajo Kawir nu se mișcă. Cei doi polițiști au fost enervați și aproape că i-au luat ciocănitoarea în mâinile lor pentru a-l forța în femeie, dar apoi, privind în jos la picioarele lui Ajo Kawir, au tăcut. N-ar fi prezis-o niciodată, dar penisul băiatului a fost încovoiat cât de mic s-a putut, s-a șters și practic s-a prăbușit în sine. După ce s-au uitat o clipă, cei doi polițiști au izbucnit în râs, plesnind în masă.

„Copil inutil! Chiar și un câine ar deveni excitat văzând o femeie de acest fel ”.

Impotența sa, deci, își are originea ca o forță care îl izolează de participarea la violența patriarhală împotriva femeilor țesute în țesătura societății. Limitările protecției sale sunt imediat clare; nu izolează Blush în niciun mod substanțial. Ea este găsită moartă nu după mult timp după asalt.

În Indonezia Kurniawan, violul este o piesă omniprezentă și indisolubilă a unor regimuri mai mari de brutalitate adoptate și adesea de către oameni oprimați și marginalizați de forțele coloniale, economice și militare. Beauty Is a Wound, debutul în limba engleză al lui Kurniawan, prezintă istoria indoneziană din perioada târzie a domniei coloniale olandeze, ocupația japoneză, și în independență prin ochii lui Dewi Ayu, care a lucrat cea mai mare parte a vieții sale ca prostituată, și mai târziu este nevoit să lucreze într-un bordel unde soldații din zonă plătesc pentru violarea ei. În Man Tiger, care a fost alocat pentru Premiul Internațional Man Booker 2016, un patriarh violent și imprevizibil al unei familii sărace își violează frecvent soția.

În critica ei față de adaptarea de către Hulu a The Handmaid’s Tale pentru The New York Review of Books, Francine Prose se poziționează împotriva celor care consideră opera un „clasic feminist”:

Urmărind spectacolul, totuși, am început să cred că nu era nici un avertisment util cu privire la planul ostil al patriarhatului pentru femei, nici o încercare proactivă de a contracara aceste intenții întunecate. Treptat, mi-a venit în minte că, în schimb, urmăresc o orgie de șapte ore de violență împotriva femeilor - promovată și comercializată ca divertisment popular cu înțelepciune și înțelegere politică.

Deși Proza conceptualizează spectatorii ca o experiență pasivă într-un mod care poate subestima publicul spectacolului, critica ei se aplică în mod adecvat Vengeance Is Mine. Atât în ​​Beauty is a Wound, cât și în Tiger Man, efortul de dezumanizare a femeilor vine dintr-o sursă vizibilă, un grup sau organizație care își face public scopul de a controla femeile. Dar Răzbunarea este a mea se ocupă doar de individ, ne oferind nicăieri tangibile pentru a da vina. Este încă satisfăcător din punct de vedere emoțional să-i vezi pe cei care merită să-și obțină venirea, dar îl pune pe Iteung în poziția de a lupta numai împotriva actorilor corodați într-o societate corodată, în loc de o societate mai puțin corodată. Promovarea ideii că crimele și violența celor puternici este dificil de luptat împotriva invizibilității sale este, în sine, un argument politic, deși nu este deosebit de concretizat în carte. Fără un grup sau instituție clară împotriva căruia luptă, devine violență doar pentru violență.

Asistarea și recunoașterea violenței extreme are valoare, dar Răzbunarea este a mea se luptă cu contracararea unor acte violente în timp ce îi condamnă pe alții. Multe dintre cele mai convingătoare scene ale cărții sunt cele mai vicioase. Kurniawan se bucură de spectacolul său și, cu un motiv întemeiat, are un cadou pentru a descrie acțiunea fizică, iar cartea este interesantă atunci când o face. Aproape de sfârșitul romanului, doi camioneri rivali, Gaptooth Mono și The Beetle, luptă pentru a soluționa o dispută banală în fața unui public numeros, iar forța viscerală este palpabilă:

Piciorul lui Gaptooth Mono se aplecă înapoi. Acum toată lumea l-a auzit pe copil pușcând un țipăt de sânge, legănându-se înainte și înapoi până când s-a prăbușit în murdărie. Beetle nu a plătit țipătul și a sărit peste el, cu pumnii bătând pe fața copilului.

Drama luptei este întinsă în mai multe vinete pe 10 pagini, cu scene din viața lui Gaptooth Mono împrăștiate. Kurniawan nu tinde să scrie scene de viol în același mod desenat, detaliat, limitându-le la o mână de vinete, dacă nu una. Diferențele estetice care separă un tip de violență de celălalt, totuși, nu atenuează faptul că violențele cresc din aceleași semințe.

Ceea ce face ca această discrepanță să fie mai curioasă este că Kurniawan se ocupă cu abilitate de modalitățile în care sexul și violența se întrepătrund în construcția masculinității. Impulsurile violente ale lui Ajo Kawir sunt legate direct de neputința sa. Nu poate face sex, de aceea trebuie să lupte. Acest lucru este clar imediat din linia de deschidere a romanului: „Doar băieții care nu se pot lupta greu fără frică de moarte”. Când nu încearcă lucruri absurde pentru a-și rezolva problema de virilitate, el caută pe cineva care să-i dea un pumn în față. În aceste misiuni, el găsește adesea ceea ce caută. În cel mai important caz, el își propune să amenințe un proprietar abuziv, căutând răzbunare în numele unui chiriaș și ajunge să se lupte cu Iteung, care îi stă în cale. Deși ea îl învinge cu ușurință, el nu simte rușine sau dezamăgire; în schimb, „Era fericit să simtă loviturile fetei pe tot corpul. Era fericit să o simtă atât de aproape de el ”. Lupta, în acest caz, este un înlocuitor pentru curte și intimitate. Kurniawan reușește să-l facă să pară simpatic, în ciuda realității deprimante. În cele din urmă, cei doi se căsătoresc, deși găsirea unui partener este radical în afara așteptărilor lui Ajo Kawir. Mai devreme în carte, el a încercat să excludă orice discuție asupra posibilității:

Ajo Kawir îi spusese [Gecko] de mai multe ori că nu se putea îndrăgosti vreodată de o femeie - nu era interesat de femei, dar simțea că nu are nimic de oferit. Un bărbat care nu poate duce o femeie în pat, ar spune pe un ton atât de înțelept, atât de obosit și atât de rău pentru el însuși, este ca o lamă ruginită care nu poate fi folosită pentru a tăia nimic.

Găsirea iubirii în ciuda impotenței sale nu atenuează problema, ci o agravează. În loc să-și plângă incapacitatea de a obține o erecție ca o chestiune de mândrie, acum se plânge de modul în care aceasta afectează Iteung. În mod previzibil, și în ciuda faptului că el și Iteung au o relație fizică activă (Ajo Kawir se pricepe foarte bine la atingerea degetelor), acest lucru îl conduce pe Ajo Kawir către violențe mai grave și mai grave.

În ciuda vărsării de sânge a Răzbunării este a mea, este o carte foarte amuzantă. Umorul este uscat; Kurniawan este un maestru în răsucirea unei propoziții corect și multe dintre cele mai amuzante momente ale cărții sunt produse de alegeri de cuvinte unice și specifice, care orbitează adesea subiectul penisului lui Ajo Kawir. Odată, este descris ca „arătând exact ca o bucată de rădăcină de ghimbir”. Hiperbola joacă, de asemenea, un rol esențial: „Ajo Kawir și Gecko erau diferiți, iar diferența era ca viața și moartea: diferența dintre cineva care are o pula care se poate ridica și cineva care nu are”. Chiar și la cel mai morbid, umorul - glume de pula, nu mai puțin - adaugă ușurința necesară cărții; o versiune a Răzbunării este a mea, mai puțin amuzantă, ar fi depășită de sumbru. Umorul servește, de asemenea, pentru a reaminti că, în esență, aceasta este o carte despre un tip care nu-l poate ridica.

După cum demonstrează Kurniawan, impotența este o problemă gravă, cu consecințe grave, dar există o linie subțire între a face glume despre penisul lui Ajo Kawir și a face glume pe cheltuiala sa. Scopul este să-l faci pe primul, dar nu pe cel din urmă, evitând astfel banalizarea problemei centrale a cărții, dar nu prea funcționează. O consecință a concentrării asupra fizicității penisului este că acesta își reduce în mod continuu greutatea simbolică sau metaforică. Uneori, acest lucru devine greu de echilibrat cu multe dintre evenimentele menționate mai sus din Vengeance Is Mine. Suma părților sale se simte mai ușoară decât cele din Beauty Is a Wound sau Man Tiger. Kurniawan nu poate să nu fie amuzant, dar în Răzbunarea este a mea, premisa însăși se simte adesea ca o glumă și, deși devine impregnată de o greutate emoțională crescândă pe măsură ce cartea avansează, în cele din urmă se manifestă exact din ceea ce spune că este din inceputul.

Totuși, proza ​​lui Kurniawan, ajutată de traducerea lui Annie Tucker, este strânsă și vie, personajele sale complete. El este la fel de abil ca oricând să se miște între trecutul fictiv și prezent, folosind vinete care permit schimbări mai frecvente. Poate că în detrimentul său, este adesea distractiv de citit și, în ciuda relativității sale scurte, este o carte profund ambițioasă, care o face la fel de palpitantă și nesatisfăcătoare. Răzbunarea este a mea are multe momente strălucitoare. Dar, față de realizările primelor sale două romane traduse, acesta se simte puțin, bine, flasc.