conștiinței
Inima unui câine
de Mihail Bulgakov
Traducere de Mirra Ginsburg.
Grove Press, 1968.
Volum broșat, 123 pagini, 16 USD.

De Katya Sedgwick

În iunie, când în orașele americane au izbucnit revolte de la Black Lives Matter, conservatorii au început să recitească Tom Wolfe pentru a intra în relațiile dintre rase. Și eu am șters praful de pe exemplarul meu Radical Chic și Mau-Mauing the Flak Catchers. Dar odată ce BLM și Antifa au trecut la răsturnarea monumentelor, am dorit un alt fel de înțelepciune, ceva care disecă nu ipocrizia și venalitatea mentalității „justiției sociale”, ci prostia fenomenală a conștiinței revoluționare. Așa că am ajuns la una dintre cele mai extraordinare opere ale literaturii rusești din perioada sovietică, Inima unui câine a lui Mihail Bulgakov.

Bulgakov s-a născut în 1891 la Kiev, fiul unui profesor de teologie și nepotul a doi duhovnici ortodocși. A absolvit facultatea de medicină, începând rapid o carieră de succes ca medic. A început să scrie în timpul războiului civil care a urmat Revoluției Bolșevice din 1917 și a părăsit în curând profesia medicală.

În ciuda temelor sincer reacționare ale operei sale, cenzorii bolșevici au permis publicarea unor cărți ale scriitorului și producerea pieselor sale. Pe parcursul anilor 1920, în special piesele sale au fost atracția majoră a Teatrului de Artă din Moscova, practic menținându-l în viață. A fost nevoie de autorități încă un deceniu pentru a crește o generație de scriitori socialiști, iar între timp au trebuit să se mulțumească cu cei de la Bulgakov.

Autorul a murit de boală de rinichi în 1940, nereușind să finalizeze mai multe revizuiri ale Maestrului și Margaritei. Deși romanul este considerat pe scară largă ca fiind semnătura sa, uneori se simte auto-îngăduitor și atât supraeditat, cât și incomplet. Povestea Inimii unui câine, pe de altă parte, este perfect dezvoltată, cu fiecare replică, fiecare silabă în locul propus - o adevărată capodoperă. Este, de asemenea, cea mai bună lucrare reacționară de literatură scrisă vreodată.

Inima unui câine a fost una dintre cărțile lui Bulgakov care au fost cenzurate în timpul vieții sale. Finalizat în 1925, manuscrisul nu a fost doar respins, ci la un moment dat ridicat de la autor. Din fericire, a fost returnat câțiva ani mai târziu, permițând publicarea în străinătate în anii 1960 și replicarea sa în samizdat. Cartea a apărut oficial în Uniunea Sovietică abia în 1987, în timpul Perestroika lui Mihail Gorbaciov. Anul următor a fost transformat într-un film regizat de Vladimir Bortko. Atât romanul, cât și filmul au câștigat imediat un statut de cult.

Cartea este plasată în anii 1920 în timpul a ceea ce poate fi descris grosolan ca epoca jazzului Rusiei, complet cu toate capcanele decadenței burgheze contemporane, inclusiv flapper și saxofoane. O astfel de frivolitate a fost posibilă deoarece, în urma victoriei lor în războiul civil, bolșevicii au abandonat comunismul militar și confiscarea totală a proprietăților, permițând întreprinderilor private la scară mică. Țara s-a înviorat puțin, dar schimbarea părea trecătoare și ireală. Așa cum a descris-o poeta rusă seminală Anna Akhmatova:

Totul a început să arate ca înainte - restaurante, cabman inteligent, tinere frumoase în blănuri și diamante. Dar totul se prefăcea - se prefăcea doar că ar fi fost ca înainte. Totul era fals. Trecutul a dispărut irevocabil. Spiritul său, oamenii săi - noul a fost doar o imitație a vechiului.

În această atmosferă, cel mai important dramaturg din Moscova a creat o poveste grotescă și nenaturală despre metamorfoză, trădare și agonie contrarevoluționară. Novela se deschide cu un mușchi vagabond urlător, ars de apa fierbinte aruncată asupra sa de un restaurant, care amintește de ciorapii unui dactilograf. În stilul său satiric, Bulgakov introduce cititorul într-un sortiment de personaje colorate. Există, de exemplu, Shvonder, un bolșevic prost, vulgar și băut de putere al Comitetului pentru locuințe, însoțit de o tânără care arată ca un tânăr (nimic nu este nou sub soare, nici măcar transgenderismul revoluționar).

Deoarece bolșevicii mondiali convocați în capitala lor au fost distorsionați, fiecare personaj are defecte comice. Protagonistul lui Bulgakov, celebrul om de știință profesorul Philip Philippovich Preobrazhensky (literalmente, Shapeshifter) cântă frecvent cheia. Acoleata lui, tânărul și chipeșul Dr. Bormenthal, își încrucișează ochii pe nas.

Perspectivele se schimbă, iar cele mai tenue scene se desfășoară una după alta. Unele dintre aceste scene au fost, fără îndoială, destul de reale, la care a asistat chiar autorul în teatrul revoluției. Festivalul grotescului continuă cu pasaje de genul: „Fizionomia Polygraph Polygraphovich a apărut în traversa spartă sub tavan și s-a împins în bucătărie. Era răsucită, ochii plângeau și o zgârietură proaspătă și sângeroasă îi flăcă de-a lungul nasului. ”

Preobrazhensky, schimbătorul de forme, este atât eroul, cât și geniul malefic al poveștii. În capitolele inițiale, el îl atrage pe nebănuitorul Sharik, ucide un copil (se vorbește vag despre avort) și, într-un experiment chirurgical revoluționar, îl transformă pe Sharik într-un bărbat sub numele de familie Sharikov. Mai târziu, când experimentul se descurcă teribil, Preobrazhensky se pronunță în favoarea abordării convenționale de a face un om, știind de ce este necesar să se creeze o Spinoza dacă o femeie poate naște una.

Omul inginerului profesor Preobrazhensky nu este Spinoza. El este, mai degrabă, un ticălos slab și nerecunoscător, ușor îndemnat de aparatici comunisti, care distruge totul și toți cei din jur - monstrul Frankenstein al inteligenței. Eșecul spectaculos de a crea un om nou și îmbunătățit servește ca o metaforă a inutilității viziunii leniniste a inteligenței. Arhitectul a trei sferturi de secol al mizeriei sovietice a proclamat scopul intelectualității de a fi avangarda proletariatului într-o revoluție socialistă.

Figura lui Preobrazhensky este la fel de încurcată și dezarticulată ca inteligența de la începutul secolului. Da, profesorul este responsabil pentru mizerie, dar el singur este capabil să o curete. De aceea, există o latură diferită a lui Preobrazhensky, partea care a ridicat mânia cenzorilor sovietici și a făcut ca filmul lui Bortko să fie un succes peste noapte. Mult mai puțin complex decât figura descrisă în carte, protagonistul filmului este, fără îndoială, un om fermecător și pozitiv. Un erou popular al inteligenței rusești din momentul în care a avut premiera filmului, Preobrazhensky este un acționar acerb, constituțional incapabil să accepte comunismul. Însuși persoana sa formează un răspuns la Lenin: adevărata misiune a intelectualității nu este să conducă lupta revoluționară, ci să ducă civilizația.

Cealaltă latură a Preobrazhensky este un profesionist mondial care trimite sfaturi despre modul corect de a bea vodcă și cea mai bună operă de urmărit la Bolshoi. De asemenea, el oferă cei mai subversivi zingeri. Printre acestea se numără laconicul „Da, nu-mi place [proletariatul]” ca răspuns la o acuzație a lui Shvonder. Shvonder se așteaptă să insufle frică aruncând în jurul revendicării, dar Preobrazhensky doar o ridică. Lecție de învățat: dezamăgiți întotdeauna acuzatorii.

Închinarea proletariatului care a saturat viața publică sovietică până la sfârșitul anilor 1980 a fost oricum falsă: clasa a fost înălțată în măsura în care era utilă celor de la putere. Pe de altă parte, Preobrazhensky se înțelege foarte bine cu oamenii muncii, tratându-i cu respect și primind în schimb admirație. Ceea ce nu-i place este teologia comunistă și nu acceptă limbajul comunist.

Cartea a fost scrisă cu două decenii înainte de Politica și limba engleză a lui Orwell, pe vremea când limba rusă a suferit multiple transformări dureroase din mâna bolșevicilor. După ce a trăit o revoluție, Bulgakov a avut o imagine de prim-rând a politizării limbii și a exprimat idei similare cu cele ale lui Orwell. Anumite cuvinte, notează el, sunt folosite atât de extins încât nu au nici un sens. Preobrazhensky selectează cuvântul „contrarevoluționar”. Când puterile care se aplică fiecărei activități pentru a-și asupri supușii - nu spre deosebire de modul în care „rasistul” și „violența” sunt folosite astăzi pentru a declaza opoziția - limbajul devine lipsit de sens. Și când limbajul este lipsit de sens, nu este posibilă nicio discuție productivă. La fel ca eroziunea sexualității normale și a reproducerii sexuale normale, este o experiență dezorientantă. O societate în care limbajul și natura umană sunt negate este guvernată de puterea brută. Soluția profesorului Preobrazhensky este să refuze să accepte un astfel de limbaj, să refuze să intre într-o conversație atunci când termenii sunt incerti și să continue să trăiască după cum consideră potrivit.

Cea mai citabilă dintre liniile lui Preobrazhensky - și, de asemenea, se ocupă de utilizarea limbajului - provine dintr-un monolog despre „ruina” postrevoluționară. Sovieticii au acuzat întotdeauna greșeala lor economică forțelor externe - demolatori, Hitler, război civil în acest caz - și iată un profesor venerat, ultimul rămășiță a vechiului regim, care declară cu încredere chiar la începutul experimentului socialist: „Ce este această ruină generală a ta? O bătrână veche cu cârjă? O vrăjitoare care a bătut toate ferestrele și a stins toate luminile? De ce, nu există așa ceva! Nu există. Ce vrei să spui prin aceste cuvinte? […] Este aceasta: dacă încep să cânt în cor în apartamentul meu în fiecare seară, în loc să operez, va duce la ruină. Dacă, intrând în baie, voi - iarta expresia - voi începe să urinez pe lângă vasul de toaletă și dacă Zina și Darya Petrovna fac același lucru, voi avea o ruină în baia mea. Prin urmare, raftul și ruina nu sunt în baie, ci în capete. ”

Sau, așa cum am spune astăzi, declinul este o alegere.

Iată multe lucruri în Bulgakov pe care un cititor le poate găsi recunoscute în America secolului XXI. De exemplu, înlocuirea artelor și literaturii cu propagandă ieftină. Când Dr. Bormenthal sugerează ca Sharikov să citească ceva înălțător, cum ar fi Robinson Crusoe, noul om consideră că nu are niciun folos pentru el și că studiază corespondența lui Engels și Kautsky. Întrebat cui este partea sa în dezbatere, Sharikov declară că nici nu este de acord cu faptul că: „Ce trebuie să propunem? ... Scriu și scriu ... congres, germani ... cine îi cunoaște ... Îți face capul să se învârtă. Luați totul și împărțiți-l ... ”Această ultimă linie a devenit o însumare populară a celor șaptezeci de ani de guvernare sovietică.

Când limbajul devine un instrument al puterii, masele se bazează pe cele mai crude idei pentru a justifica cele mai brutale acțiuni interesate de sine. În locul compasiunii, realizării și responsabilității sociale, bolșevicii au instituit prada.

Inima unui câine este un instantaneu al acelei lumi. Se pare că literatura reacționară nu este plină de dor și seninătate. Este satiric, teatral, cu o doză generoasă de modernism chiar. Oferă replici memorabile și personaje care inspiră fascinație în viitorii contrarevoluționari.

În ultimul capitol îl lăsăm pe profesorul Preobrazhensky așezat la biroul său, câine la picioare, gândind. Să inventezi experimente viitoare? Un marș lung? Cine știe.

Katya Sedgwick este scriitoare în zona golfului din San Francisco. A contribuit la Spector SUA, The Federalist și la multe alte publicații.

Suport NEH

Universitatea Bookman a fost posibilă parțial de National Endowment for the Humanities. Orice puncte de vedere, constatări, concluzii sau recomandări exprimate în acest articol nu reprezintă în mod necesar cele ale Dotării Naționale pentru Umanistice.