DREPTAREA ESTE NEGRĂ: mănânc Nutraloaf, „pâinea disciplinară” all-in-one servită la închisoarea Cook County

Publicat aug. 26, 2010

dining

Ilustrație: David Fullarton

Deținuților din închisoarea Cook County li se permit trei privilegii: televizor, cărți și mâncare. Personalul nu are nicio obligație în privința refuzării celor mai dificili rezidenți, nici din primii doi, dar, în temeiul Constituției, instituțiile corecționale nu pot reține hrana. Totuși, nimic din cel de-al optulea amendament nu spune că mâncarea trebuie să aibă un gust bun. „Nu sunt cele patru anotimpuri”, spune Tom Dart, șeriful din județul Cook. „Deținuții care rănesc oameni în închisoare își vor satisface nevoile nutriționale, dar nu vom răspunde dorințelor lor culinare”.

Nutraloaf, o bucată groasă de culoare portocalie, cu ciudă și densitate a ganterei, ar putea fi doar obiectul dorințelor culinare ale lui Beelzebub. Ambalat cu proteine, grăsimi, carbohidrați și 1.110 calorii, Nutraloaf conține de la morcovi și varză până la fasole și cartofi, plus ingrediente umbroase, cum ar fi „amestec de lactate” și „păsări de curte separate mecanic”. Purificați totul într-o pastă, o formați într-o pâine și o coaceți timp de 50 până la 70 de minute la 375 de grade. Mănâncă două pe zi și, boom, toți nutrienții tăi zilnici, chiar acolo. Dacă vrei rețeta, întreabă-mă.

Sau pur și simplu te aruncă în închisoarea din județul Cook, unde un deținut care cauzează probleme grave legate de alimente își cumpără singur un bilet dus la Nutraloafopolis. V-ați prins făcând hooch de casă în toaletă? Primești Nutraloaf. Aruncați mâncare la un paznic sau înjunghiați pe cineva cu un spork? Nutraloaf. Dintre cei 9.000 de deținuți ai închisorii, 21 au suportat programul Nutraloaf de când a început în iunie. Unul a implorat - Nu! Orice altceva în afară de Nutraloaf! - Și altul a intrat în greva foamei. Atât bărbații, cât și practic toți ceilalți Nutraloafer, s-au îndreptat suficient pentru a reveni la dieta obișnuită cu fulgi de ovăz și bologna procesată.

În iulie, mi-am luat liber după-amiaza de la slujba mea de critic al mesei revistei Chicago și am condus la 26 și California pentru a lua masa la Nutraloaf. Cafeneaua strident-gri-maronie a județului Cook nu ar fi confundată niciodată cu Naha, iar prezentarea felului de mâncare vizează mai puțin factorul wow decât factorul break-your-spirit. Un angajat de la Aramark Correctional Services - o sucursală a companiei din Philadelphia, care oferă, de asemenea, tarife pentru cămine universitare și stadioane NFL - mi-a prezentat un container din Styrofoam care se lăsa cu o masă contundentă de ton ghimbir, de aproximativ dimensiunea unui calzone și cu aspect un tort de fructe neglijat. Nu avea altceva în comun cu nici unul.

Interiorul moale și tulburător de uniform a amintit de consecințele groase și pulpe ale unui lucru pe care l-ați disecat în clasa de biologie: atât de intrinsec de dezagreabil încât gâtul meu aproape că s-a închis reflex. Dar lucrul amuzant la Nutraloaf este gustul. Nu este îngrozitor și nici nu este deosebit de bun. Am tot încercat să detectez orice element individual - morcov? ou? - și eșuează. Nutraloaf are un gust gol, ca și cum cineva ar fi eliminat fizic toate indicii de aromă. „Acesta este obiectivul”, spune Mike Anderson, managerul districtului Aramark. „Nu pentru a-l face să aibă un gust rău, ci pentru a-l face să aibă un gust neutru”. Conform acestor standarde, Nutraloaf este un triumf culinar; orice rețetă care face ca toate cele 13 ingrediente să fie complet mut este un fel de miracol.

Am mâncat două treimi și am renunțat, dorind după orice indiciu de aromă, chiar și unul rău. În noaptea aceea, răzvrătirea stomacului meu împotriva pâinii nu a fost decât neutră. M-am simțit atât de plin și letargic încât am sărit peste cină și micul dejun următor. Și să spunem că am avut în sfârșit mult timp singur pentru a-mi ajunge la lectură la New York-ul meu.

Chiar dacă deținuții din mai multe state, inclusiv din Illinois, au dat în judecată Nutraloaf, acuzând pedepse crude și neobișnuite, departamentele corecționale de pretutindeni își introduc propriile versiuni ale „pâinii disciplinare”. Niciunul dintre procese nu a avut succes. „Nu încercăm să aruncăm sosul Tabasco pe limba lor sau ceva de genul acesta”, spune Dart. „Pur și simplu nu are gust de nimic”. Cu alte cuvinte, au găsit o lacună: Nutraloaf nu este crud; este doar neobișnuit. În curând s-ar putea să nu mai fie.