Nick Kocz

Mănânc lumina lumânărilor, înghițind-o întreagă pe măsură ce pâlpâia de la capetele fitilelor aprinse, cinci sau opt lumânări în fiecare noapte, într-un obicei de consum care s-a dovedit captivant - niciun grup de doisprezece pași nu mi-a împiedicat apetitul pentru lumină și așa a fost creșterea prețului la lumânări pe care dependența mea a distrus-o pe contul meu bancar. Mesele adevărate din soiul de friptură și cartofi nu au însemnat nimic pentru mine. Prietenii, cei puțini pe care i-am avut, au observat că slăbesc și drastic, numărul caloric chiar și al celor mai luxoase lumânări fiind neglijabil. Au întrebat cum am slăbit atât de mult în greutate, au făcut prietenii mei - era Weight Watchers? sau mă antrenam? Am ridicat din umeri, temându-mă să zâmbesc, de teamă că cantitățile mari de lumânări pe care le prindeam noaptea să se scurgă din tractul meu intestinal, oferindu-mi secretul.

lumânare care

Cu o zi înainte de Ziua Recunoștinței, femeia de lângă biroul de la locul meu de asigurare a aprins o lumânare portocalie conică cu tulpină lungă, aparent pentru a crea o atmosferă mai festivă. Deși eram deja într-o relație, eu și Michelle schimbasem priviri de luni de zile și, ce, cu înțelegerea ei actuarială și cu tendința de a purta rochii pulover roșii, mi s-a părut că e cam fierbinte. De îndată ce a aruncat chibritul folosit pentru a aprinde lumânarea, parfumul de dovleac al lumânării umplând deja aerul, s-a uitat la mine.

Deci ce crezi, a întrebat Michelle.

De unde să știu că lumânarea nu era o ofrandă de dragoste? M-am furișat la biroul ei și am stat deasupra lumânării, cu gura deschisă pentru a-i prinde lumina delicioasă.

L-am cumpărat de la magazinul de lumânări Yankee. Știi, jos la mall, a spus ea. Iti place?
Niciodată nu gustasem lumânările atât de fine. Contrar zvonurilor, nu avea gust de pui, la lumina lumânărilor, ci de sosurile marsala cu unt care însoțesc cotletele de vițel la cele mai bune restaurante. Trebuie să fi fost îngrijit să mulăm lumânarea, pentru că lumina strălucea strălucit - chiar și cu flacăra cu gura în gură și cu mine înghițind lumina ei delicioasă, am văzut strălucirea pe care o reflecta pe monitorul computerului ei.

Ce faci, a întrebat Michelle.

Telefoanele încetaseră să mai sune în birou cu câteva ore în urmă, iar oamenii îl băteau devreme pentru vacanță, se strecurau pe ușa din spate sau pur și simplu își ridicau picioarele pe birou și își dedicau după-amiaza vizionării stupide pe YouTube. Îl strecuram, la lumina lumânărilor și deja mă întrebam cum să mă întreb dacă mai are o lumânare pe care o putem aprinde când aceasta a fost consumată.

Ești, felicitând, o lumânare?

A țipat Michelle. Doamne, ești, nu-i așa? Ești ca, sugi o lumânare! a spus ea, cu vocea ei brusc puternică. Ce puțini oameni care au stat în birou s-au dus la biroul ei. Oh, Doamne, asta este cu adevărat grosolan. Nu ai decență? Ești atât de pervertit, coborând pe o lumânare.
Știam cum ar fi trebuit să arate: eu coborând gura peste lumânare, flacăra ei lingându-mi interiorul gurii și făcându-mă să babesc peste ceara topită care se prelingea pe tulpina lumânării. Ar fi trebuit să mă opresc, dar o lumânare de genul ăsta nu apărea des, sau așa a fost trista mea experiență. Michelle țipa, frenetică, în lacrimi - era martoră la ceea ce credea că este un act sexual comis la propriul ei birou, ceea ce se pare că era prea mult ca să poată suporta constituția ei de rochie pulover-roșie.

Doi tipi de la biroul vicepreședintelui firmei noastre m-au apucat de ambele brațe, smulgându-mă de pe lumânare. Trebuie să fi fost zece oameni adunați în jurul meu, toți îngroziți. Michelle s-a târât pe scaunul de birou, plângând și dezgustându-se și am știut doar că nu va exista nici un mod decent de a întreba dacă mai există lumânări ascunse în sertarele ei de la birou. Cum să mă explic? M-au dus în biroul managerului nostru de personal, o cabină mică, lângă o fereastră plictisitoare, care dădea spre parcarea companiei, iar următorul lucru pe care l-am știut a fost că mi se spunea să mergem cu toate dorințele mele ciudate în acea parcare și niciodată întoarcere și când m-au pus în parcare, pietrișul mi-a zgâlțit sferturile posterioare și tot ce mi-a venit în minte au fost cei trei centimetri care au rămas din acea lumânare mătăsoasă și cum nu aș mai pune niciodată buzele în jurul ei.

În acea seară, i-am explicat ce s-a întâmplat cu Amy, prietena mea plină de încruntare de trei ani. Am fost așezați într-un stand într-un loc coreean fără pretenții, Hok-i Dok-i, o lumânare la masa noastră, în timp ce așteptam aperitivele noastre pentru mâncare de tăiței. Lumânarea nu a făcut prea mult să-mi întărească spiritul, pentru că după ce am experimentat bucuriile unei lumânări yankee cu tijă lungă, această mică lumânare votivă de pe masa formică nu mi-a adus în minte nimic atât de mult ca prăjiturile slick care sunt aruncate în pisoare pentru a păstra mirosurile la dafin; nu era o lumânare pe care merită să o coborâți.

Oricât am încercat să-mi explic, Amy nu a înțeles. Înșurubându-și ochii, ea își dădu capul pe spate, aproape că mă biciuie cu părul ei lung și negru. Ai făcut sex oral cu o curvă în biroul tău?

Nu am făcut sex oral cu ea. Am avut-o cu o lumânare - și aici am devenit defensivă - și oricum, ea nu este o curvă. Este o femeie foarte drăguță.

Da, am spus, dând din cap. Ea este.

Ceea ce se pare că nu a fost ceea ce Amy a vrut să audă, pentru că și-a luat geanta și s-a năpustit de la cabină, lăsându-mă singur cu o lumânare pe care nici eu nu o voi sugea.

Am dormit pe o bancă de parc în noaptea aceea. Locuiam împreună de șase luni, Amy și cu mine, și nu aveam chef să mă întorc în apartamentul nostru. Nici, brusc fără locuri de muncă, nu mi-aș putea permite să mă duc la un motel. Deși era la sfârșitul lunii noiembrie, temperaturile erau blânde și era aproape posibil să mă gândesc la mine ca la ceva naturalist, camper, căutător de aer curat și distracție curată în mediul nostru urban zăpăcit în timp ce dormeam în somn.

Undeva pe la miezul nopții sau una, sau pe acolo, m-am trezit sub cerul înstelat fără nori la un sunet fluturător pe care nu l-am putut plasa instantaneu. Lumina pe care o consumasem de-a lungul zilei iradia din gura mea, golindu-mă, totuși aerul răcit pe timp de noapte care curgea peste dinții mi-a furnicat într-un mod revigorant de bun. Cu cât deschideam mai mult gura, cu atât sunetul fluturător din jurul meu devenea mai puternic. Expiram lumina lumânărilor și cantități mari din ea, suficient încât să văd aripile bătătoare ale moliilor pe care le atrăgeam. Mâncau la lumina lumânărilor, cu limba lor mică de molie, care o împingea, și îi invidiam profund, pentru că știam că nu mai pot exista lumânări care să-mi satisfacă foamea.