Sunt la nunta mea. Este ziua nunții mele. Sunt extrem de conștient că urăsc modul în care arăt. Oamenii reacționează când mă văd în rochie. Reacționează pozitiv. Sunt uimiți. Zâmbesc și uneori gâfâie. Nu văd ce înseamnă. Știu că nu am slăbit. Simt stoarcerea jenantă a grăsimii din spate apăsându-se pe vârful dantelei. Rochia mea are nasturi de cristal minunați fixați pe spate, dar mă rog să nu se oprească nimeni să-i admire. Stau sub chuppah și sper că oamenii nu observă cât de grele sunt gleznele mele; Mă simt jenat că am ales o rochie scurtă care să le dezvăluie. Sub rochie, talia mea este strânsă cu un aparat medieval. Cârligele sale sunt întinse peste carnea mea considerabilă, transformându-mă în ceva care nu sunt singur și chiar cu ajutorul său știu că sunt larg.

a-mi

Sunt la seminar, au trecut peste patru ani înainte de nunta mea. Am fost întotdeauna un inteligent. Sunt mândru de scepticismul meu, îmi îmbrățișez intelectualismul și chiar mă bucur de o mică bucurie în pretenția mea. Cineva îmi spune că ar trebui să-l diminuez când mă apuc de întâlnire. Ei spun că aș putea intimida bărbații cu atitudinea mea de a ști totul. Este ușor pentru mine să-mi bat joc și să renunț. Inteligența este identitatea mea și oricine mă iubește, îmi va iubi creierul. Cineva îmi spune că ar trebui să învăț cum să mă machiez când încep să mă întâlnesc. Ei spun că fața mea ar putea fi frumoasă dacă aș depune eforturi. Aceasta se taie adânc. Știu că sunt luminos și că personalitatea mea este atractivă, dar în aceeași respirație știu că forma mea fizică nu este.

Sunt la Universitate. Sunt în baie zgâriindu-mă la față. Creionul meu a sângerat, lăsând urme negre apoase care îmi murdăresc pleoapele. Fundația mea se descuamează, dezvăluind pielea roșie, texturată de mai jos. Nu sunt mai frumos în machiaj decât în ​​afara lui. Facem o fotografie astăzi în practicumul meu pentru a intra pe site-ul nostru web, care evidențiază proiectele noastre. Cel puțin port rochia gri pe care o iubesc. Este una dintre foarte puținele articole de îmbrăcăminte care inspiră încredere atunci când sunt purtate. Intru din nou pe holul Universității și mă îndrept spre bibliotecă. În spațiul liniștit de studiu văd pe altcineva purtând aceeași rochie. Ea sorbe dintr-o băutură elegantă Starbucks, genul care vine cu frișcă îngrămădită deasupra. Îmi plac acele băuturi, dar le evit de luni de zile în interesul taliei mele. Rochia i se potrivește într-un mod în care nu mi s-ar potrivi niciodată. Se îmbrățișează în toate locurile potrivite. Nici măcar nu am locurile potrivite. Dintr-o dată sunt stânjenit și rușinat. Îmi scot o glugă din geantă și o fixez peste rochia de încredere.

Sunt într-o sală de amenajare. Zâmbesc la reflecție și îmi zâmbește înapoi. Am pierdut în greutate și mă înfricoșez ca fermoar după rochie cu ușurință. Port o mărime pe care nu am purtat-o ​​niciodată în viața mea. Oamenii care nu m-au mai văzut de ceva vreme remarcă cu surprindere. Îmi spun cât de bine arăt. Mi-au spus că sunt mică. Ce emoție să fii minuscul. Încep să merg la întâlniri. Mă îndrăgostesc, apoi mă logodesc. Logodnicul meu este subțire. El este mai subțire decât mine. De fapt, el este aproape concav în comparație cu mine. Sunt cel mai mic, dar nici acum șoldurile și stomacul nu pot fi cuprinse în pantalonii de trening pe care mi-i împrumută. Mă critic în oglindă cu pantalonii lui de trening adunați la coapse, refuzând să mă las să-i port.

Sunt în mall cu logodnicul meu. Țesem culoarele magazinului meu preferat de îmbrăcăminte, iar brațele mele sunt pline de fructele descoperirii mele. În dressing aranjez piesele vestimentare pe cârligele furnizate și dezbrac. Rochie după rochie, iar fustă după fustă refuză să fermeze. Sunt panicat. În cele din urmă, ceva cedează corpului meu și mă împing în el. Mă întorc cu fața spre oglindă și sunt îngrozit de ceea ce văd. Sunt ruinat. Ies bombat din rochie; Am izbucnit la cusături. Cât de repede pot, mă repar și mă retrag în mall, ignorând asociatul de vânzări și ignorându-l pe soțul meu. Plâng, fața mea este roșie și pufoasă. Mă plesnesc tare tare. Minunatul meu logodnic, care m-a urmărit în mall este atât de necăjit de acest lucru. Ochii lui sunt mari de alarmă și gura îi tremură, de parcă ar vrea să spună ceva, dar nu ar putea alege cuvintele potrivite. Tăcem. Promit să slăbesc înainte de nuntă. Pierd ceva greutate și apoi o recâștig.

Sunt în sufrageria mea. Sunt cinci săptămâni după nuntă. Fotografii ne-au trimis toate fotografiile pe care le-au făcut. Sunt editate și aerografiate. Fac clic pe ele cu îngrozire. Dezgustul se umflă în gâtul meu. Urăsc pozele. Urăsc toate pozele. Tot ce văd este eșecul meu. Tot ce văd este ruina pe care am împrăștiat-o în ziua nunții mele. Am stricat acea zi din viața mea când ar fi trebuit să fiu frumoasă. Mama mea remarcă faptul că pozele sunt frumoase. Mă întreabă pe care intenționez să le comand și răspund vag. Nu comand nicio poză. Nu vreau niciodată să mă uit la ele. Mă îmbolnăvesc.

Sunt în mașina mea și conduc acasă dintr-un loc de muncă pe care am norocul să-l am. Îmi amintesc brusc ceva ce am învățat la seminar. Cineva m-a învățat că cei care înțeleg că sunt mai mult decât corpul lor vor fi separați de el la fel de ușor ca smulgerea unui păr dintr-un pahar de lapte atunci când vine vorba de sfârșitul vieții. În schimb, cei care se identifică cu corpul lor vor avea o experiență mult mai dureroasă lăsându-l în urmă. Nu mă identific cu corpul meu. Nu a reflectat niciodată ceea ce am vrut, nici măcar cel mai mic. Nu mă identific cu corpul meu și, totuși, sunt rău captivat de el.

Sunt într-o stare de suferință. Soțul meu îmi spune că sunt frumoasă și nu-l cred. În momente rare de încredere, încerc să surprind ceea ce simt, inclinându-mi fața spre cameră într-un mod din ce în ce mai exagerat până când momentul se spulberă. Am fost mereu așa? Ce mi-s-a intamplat? Nu știu ce va fi nevoie pentru a mă convinge că sunt frumoasă și nu știu ce va fi nevoie pentru a mă convinge că sunt sau nu frumoasă nu contează. Există o oarecare disonanță cognitivă uimitoare între cine știu că sunt și cine încerc, fără rezultat, să fiu. Chiar dacă aș putea fi aici, aș pierde cele mai bune părți din mine? Mi-ar placea chiar ea? Există întrebări amare care se împotrivesc asupra mea. Nu vreau să-i confrunt, dar știu că ar trebui și sper că o voi face.