Când fiica mea a murit, niciun cântec nu putea oferi mângâiere.

poate

Supratensiuni

Distribuiți pe Twitter

    Deschideți sertarul de acțiuni

    Am jucat muzică în mod constant după ce s-a născut fiica mea. În timp ce o țineam în brațe, văzând acei ochi ciudați, înstelați, care priveau doar în afară, acei ochi care nu aveau niciun fel de lume exterioară în ei, cel puțin încă nu, am păstrat un burble constant, de nivel scăzut, muzică. Am jucat lucruri care mi-au plăcut, desigur, dar alegerea muzicii nu a fost importantă. Ideea era să o liniștească, să îi ofere o atmosferă cât mai bogată și plină și binevenită. Era nouă în lumea fizică și îi simțeam disconfortul față de corpul ei acum că nu mai plutea liber de gravitație, acum că putea toamna. Când a fost tresărită, mâinile i s-au desfăcut instinctiv și degetele i s-au îndoit, ca o maimuță care se prăbușește, apucând de o ramură de copac.

    Muzica era a unei piese cu respirația mea care se ridica și cădea, cu luminile coborâte, cu balansarea neîncetată pentru a ușura presiunea asupra sistemului digestiv, cu laptele care pătrundea în gură prin sânul mamei sale. Toate acestea aveau menirea de a-i telegrafa un fel de mesaj, de a-i spune creierului ei ceea ce simțea, mirosea și sună acasă. Neil Young, Raffi, „Get Lucky”, Daft Punk, Mozart String Trios, Bert și Ernie, orice. Trebuia doar să-i umplu simțurile. Orice ar face.

    În fundul minții mele, m-am gândit cum își va aminti într-o bună zi această muzică, crescând cu ea înainte de a fi chiar conștientă de existența ei. Mi-am imaginat-o completându-și propria poveste, spunându-și ce înseamnă muzica asta din viața ei. Ascultă toate acestea, Greta, am crezut. Acesta este tot ce s-a consolat tatăl tău când nu erai aici. Când auzi această muzică, orice altceva ai face din ea, vei ști că ești acasă.

    De asemenea, i-am cântat, mai mult sau mai puțin constant, pe măsură ce melodiile eronate pe care mi le plăcusem de mici mi-au revenit în conștiință: nu mă gândisem la „You Really Got a Hold On Me” de Smokey Robinson de mult, dar a luat stăpânire pe mine și m-am legănat și mi-am legănat șoldurile stingher în timp ce o țineam pe Greta în fața ferestrei, cântându-i-o. Imaginați-vă un tată cu ochii gooey cântând cu tandrețe „Nu-mi place de tine/Dar te iubesc” copilului său gâlgâitor; eu am fost acela.

    Când Greta a murit, brusc și violent, din cauza unui accident, la vârsta de 2 ani, toată muzica a devenit halucinantă, absurdă, obscenă, inutilă. M-ar fi enervat dacă aș fi avut energia să adun furie pentru ceva atât de nesemnificativ. Ideea muzicii înregistrate m-a iritat cel mai mult - de ce, exact, oamenii ne-au aruncat sunete moarte în corpurile noastre, urechile ni s-au înfundat, mai mult sau mai puțin singuri, în loc să petreacă fiecare secundă posibilă în prezența corporală a celuilalt? Activitatea de a asculta muzică în sine mi s-a părut un pic ciudată, un fel de sughiț evolutiv care a afectat cumva întreaga rasă.

    În săptămânile de după moartea Gretei, am fost în stare de șoc profund și traumatism acut. Nervii mei erau coruscați, simțurile îmi dădeau greș. Întotdeauna m-am înfometat în mod inexplicabil, iar vederea mi s-a părut cu totul prea aprinsă. Stând pe trotuar mi-am imaginat că pot vedea fiecare venă din fiecare frunză pe vârfurile copacilor. Lumea era prea dură, prea vie și dintr-o dată am simțit nevoia apăsătoare de a o examina cu o intensitate cu care nu m-am deranjat niciodată.

    Poate că acest instinct a apărut din circumstanțele morții ei - o bucată de pervaz în scădere, dezlănțuită fără avertisment, din opt etaje deasupra ei în timp ce își vizita bunica. Incidentul s-a simțit atât de ciudat încât părea un mesaj ascuțit din univers: copilul meu de 2 ani, depozitul necunoscător pentru toate speranțele și visele mele și containerul a ceea ce într-o zi ar fi fost al ei, a fost pur și simplu ieșit din lumea. Mi-a fost greu să nu concluzionez că a fost aleasă și ucisă în mod specific.

    Cum aș putea, așadar, să-mi blochez mediul cu căști? Aveam nevoie să-l văd și să-l simt cât de mult am putut, de parcă, printr-o formulare confuză, propria mea lipsă de vigilență ar fi dus la accidentul Gretei. Lumea a trimis lucruri teribile din cer, lucruri care ne-ar putea pune capăt: Cum nu știam asta înainte și ce ar trebui să învăț pentru a supraviețui în această lume nou ostilă?

    În timp ce rătăceam, uimit, în aceste zile timpurii, am aflat ceva despre muzică pe care nu-l cunoscusem niciodată, în ciuda faptului că mi-am petrecut cariera de jurnalist muzical. Da, muzica ar putea confirma viața, o conductă pentru emoțiile cele mai profunde. Poate fi pur și simplu zgomot, o pătură de cal ștergând senzația. În durerea mea, am devenit extrem de conștient de diferență. Ideea de a fi încuiată în propriul meu cap, de a asculta propriile mele gânduri ecou și buclă înapoi pe ei înșiși, a simțit respingătoare. Foloseam mai ales muzica pentru a comunica cu ceva transcendent sau o foloseam în mare parte pentru a mă ascunde?

    Un cântec, în special, m-a urmărit în jur, ca o fantomă batjocoritoare. Îmi plăcea acest cântec de foarte mult timp înainte ca Greta să se nască și am început să-i cânt în clipa în care a ieșit din mama ei. Este un cântec întunecat, dar numai dacă ești atent la cuvinte; melodia sa este moale și plictisitoare și i-am șoptit Gretei o versiune modificată în fiecare seară, cu capul pe umărul meu, pe măsură ce treptat a devenit mai grea și și-a permis să se predea inconștientului. Când era gata, cu adevărat pregătită, pentru a fi așezată în pătuț, am putut simți o schimbare subtilă - articulațiile i se slăbeau, mușchii i se înmuiau. Ea a devenit flexibilă și, pe măsură ce aș apleca-o peste saltea, capul i se lăsa înapoi și picioarele i se îndoaie, ca un avion itinerant care acostează la o stație spațială.

    Piesa a fost „Între bare” a lui Elliott Smith.

    Am ales cântecul pentru că rândurile „Te voi săruta din nou/Între gratii” sugerează un sărut printr-un pătuț la fel de ușor pe cât sugerau doi îndrăgostiți despărțiți de o celulă de închisoare sau bețivii care se opreau în târâtul pubului lor. M-am gândit la imaginea sa finală - „Oameni pe care i-ai mai fost/Că nu mai vrei în preajmă/Că împinge și împinge și nu se va apleca în voia ta/îi voi ține nemișcați” - ca o promisiune pe care am făcut-o pentru ea că numai eu am înțeles semnificația: Oricine vrei să devii, eu sunt aici doar pentru a-ți curăța calea.

    Am rescris strategic câteva cuvinte din versiunea noastră - „rămâi treaz toată noaptea” a devenit „dormi toată noaptea” - dar există o versiune neschimbată care mă bântuie acum: „Potențialul pe care îl vei fi/Pe care nu îl vei vedea niciodată”. Când m-am așezat în dormitorul ei, la cinci zile după moartea ei, pe podeaua din fața pătuțului ei gol, mi-au părut cuvinte îngrozitoare de a cânta unui copil, un blestem pus pe o viață plină de promisiuni.

    Acum, cântecul se simțea ca un cântec de leagăn rupt. Destinatarul său a dispărut și nu a servit niciunui scop. Nu am vrut să-l joc pentru mine mai mult decât am vrut să îi citesc cărțile cu voce tare sau să-i așez un loc la masă. La un moment dat în viața ei scurtă, „Between the Bars” a devenit un cântec care exista doar în spațiul dintre gura mea și urechile ei. Când urechile ei au dispărut, a dispărut și dorința mea pentru cântec.

    Au fost câteva momente care au străpuns gheața. La zece zile după ce Greta a murit, m-am trezit, tremurat și crud, la un mic concert. Eram înconjurat de prieteni. Au format un cerc protector; cei care au vrut să se apropie de mine să-mi spună cât de rău le-a trebuit să treacă prin această perdea de oameni care se atrasese în jurul meu.

    Mitski era capul de afiș și m-am uitat fix la ea, în stadiul de scântei de la începutul ei star, jucând „Townie”, care era atunci imnul ei de semnătură: „Nu vreau să fiu ceea ce tatăl meu vrea să fac eu fi/voi fi ceea ce vrea corpul meu să fiu ”, a cântat ea. În acel moment, rupt în orice loc posibil, lipsit și proaspăt îndurerat, m-am simțit exaltat. Acest-acest- Ceea ce putea face muzica.

    Colegul meu de serviciu Jenn rezervase spectacolul și, în timp ce mă uitam pe lângă capul ei, mi-am dat seama că Greta nu va avea niciodată un moment profund de auto-exprimare precum Mitski sau nu va trăi o viață ca Jenn, plină de artă și posibilități. Cu toate acestea, chiar și în tristețea mea, am fost recunoscător pentru această sclipire de înțelegere și pentru conexiunea profundă.

    Am încercat să păstrez acest mesaj, acum că Greta a dispărut de patru ani. De-a lungul timpului, creierul meu s-a refăcut și, la un moment dat, în procesul lent de durere care a urmat, cele două fire care s-au atins împreună pentru a aprinde plăcerea muzicală casuală s-au regăsit. Am început să cânt muzică pentru o plăcere pură, la fel cum am încetat încet să-mi scanez mediul după „indicii” despre ce s-a întâmplat și cum. Dar lecția mai amplă nu m-a părăsit niciodată: există lucruri pe care muzica nu le poate face. A fost una dintre nenumăratele lecții pe care mi le-a predat fiica mea, în timp ce era în viață și după aceea.

    Încerc să-l învăț pe fiul meu Harrison, acum în vârstă de 2 ani și jumătate, să iubească muzica pentru modul în care ne face să facem dansuri prostești împreună. Încă o dată, nu-mi pasă ce este muzica, atât timp cât ne aduce bucurie și ne face să râdem împreună - „Uptown Girl”, „Baby Shark” de Billy Joel de 10 ori la rând, oricare ar fi. Muzica este aici doar pentru a ne oferi oportunități mici și simple de a nu fi singuri.

    Am jucat din nou „Între bare”. Acum, observ cu mare tristețe și o mică ușurare rușinoasă, este o piesă încă o dată. Părul tufos al fiicei mele, perindu-mă pe ureche; greutatea liniștitoare a scutecului ei prin antebraț; Încă mai pot închide ochii și o miros în timp ce se joacă. Dar există din nou în lume, întreg, la fel ca și eu.

    Jayson Greene este autorul cărții Once More We Saw Stars, un memoriu despre moartea fiicei sale și nașterea fiului său.