‘Urăsc pielea. Nu vreau să-l completez înapoi. Fotografie: Julia Kozerski

slăbire

‘Urăsc pielea. Nu vreau să-l completez înapoi. Fotografie: Julia Kozerski

Fotografia de deschidere din Half, seria de autoportrete goale a lui Julia Kozerski, este de fapt suportul pentru o secvență de fotografii anterioare. În acestea, ea a apărut nefericită în rochia de mireasă într-o cabină de vestiare, mai mare de 300 lb (21 de piatră) și mortificată. Aici, ea apare din nou în rochie, stând lateral spre cameră, pentru a arăta cât din rochie este neocupată. Pe parcursul unui an, Kozerski și-a pierdut jumătate din greutatea corporală și s-ar putea să vă așteptați ca fotografiile rezultate să se conformeze cu narațiunea glib de înainte și după. În schimb, tânărul de 28 de ani s-a chinuit să arate „ce este real, ce este brut” - în acest caz vergeturi, pliuri ale pielii, contururi ca dunele de nisip. Raw este Kozerski gol și plânge frecvent.

Nuditatea este un gest suprasolicitat în fotografie, mai ales atunci când pretinde să „sărbătorească” „obișnuitul”. Nu puteți porni televizorul (Lena Dunham), mergeți la o galerie (Spencer Tunick) sau, dacă sunteți în San Francisco, intrați într-o clădire civică în aceste zile fără să vă împiedicați de cineva care își scoate trusa în numele corpului democraţie. Că Kozerski reușește să fie încă șocant și interesant este o dovadă a ideilor și a curajului ei. Întrebarea pe care o pun majoritatea oamenilor când văd fotografiile - după „De ce nu primești o intervenție chirurgicală pentru a îndepărta pielea suplimentară?” - este „Cum ai scăzut greutatea?” despre care crede că ratează ideea. Pierderea în greutate a fost grea, spune ea, „habar n-aveam cine sunt și, în timp ce am trecut prin tot ceea ce am fost pierdut”. Dar ceea ce a urmat a fost mai dur. Spre deosebire de mass-media de pretutindeni, a fi subțire nu este suficientă pentru a continua. "Asta este!" s-a gândit, când în cele din urmă și-a scăzut greutatea, și apoi: "Acum ce fac?"

Suntem într-o cafenea din Milwaukee, unde Kozerski a crescut și unde, după terminarea licenței în arte plastice, lucrează în marketing. Fotografiile, făcute când era cea mai vulnerabilă, nu pregătesc una pentru cum este acum. Kozerski ar putea face publicitate în vestul Mijlociu: are o față proaspătă, un obraz roșu, plin de entuziasm. "Nimic extraordinar, sunt din Milwaukee!" spune ea veselă. Ea este o greutate obișnuită, subliniază ea. Nu subțire de model, dar dimensiunea pe care, după o mulțime de încercări și erori, și-a dat seama, trebuia să fie. Când a decis să slăbească, s-a înscris instantaneu la cultul perfecționismului. Ea s-a gândit: „Voi fi această persoană uimitoare, voi fi un model! Și nu asta s-a întâmplat. A fost o tranziție în ceva nou; în a învăța să mă iubesc pe mine așa cum m-am dovedit, așa cum eram și așa cum sunt acum ".

„Iubirea cine era” sună ca un dicton din terapie, pe care Kozerski nu îl avea. Nu a angajat un antrenor personal și nici nu s-a alăturat unei săli de sport. Cel mai remarcabil lucru din călătoria ei de un an este că nu a fost ajutat de mijloace de viață exorbitante. Când întreb la cine și-a externalizat motivația, ea râde și spune: „Nu, nu, nu, nimeni”. Cel puțin, nimeni dincolo de soțul ei, Tim, un mecanic care și-a înveselit soția încă din prima zi și a fost extrem de înțelegător, chiar dacă „poate mânca orice vrea și nimic nu i se întâmplă niciodată corpului său micuț”.

În loc să plătească pe cineva să-i strige la ora ei de prânz, Kozerski a umblat cu câinii. Ea a exercitat „controlul porțiunilor”. Ea a redus băuturile gazoase. „Simt că este o dezamăgire pentru oameni, ei vor un remediu magic și eu nu am unul”. Când lucrurile s-au înrăutățit, s-a uitat la acele fotografii ale ei, încercându-și rochia de mireasă la singurul magazin din Milwaukee care îi purta mărimea. „Este grozav”, spune ea. "Și încă am pus-o. Dar în aceste zile soțul meu se poate potrivi cu mine."

Crescând, nimeni din gospodăria lui Kozerski nu era slab. Este una dintre cele trei fete și părinții lor au muncit din greu, tatăl ei în vânzări, mama ei ca bibliotecară și profesor în sistemul școlii publice. "Au fost o mulțime de alimente congelate după muncă, foarte repede. Am băut multă sifon. Nu am avut ore specifice de masă, așa că aș mânca pe tot parcursul zilei. Vă prinde din urmă."

Nu există aproape nicio perioadă în memoria ei când Kozerski nu își amintește că a fost sensibil la dimensiuni. Când era la școala mică, a evitat fetele și a stat cu băieții. "Băieții mă acceptau pentru cine eram. Aș face sport cu ei, nu le păsa cum arăt. Dar fetele erau mereu la modă și știam că nu pot face asta."

Lucrurile s-au înrăutățit pe măsură ce a îmbătrânit. Cumpărăturile au fost un coșmar, în special pentru evenimentele mari. Pentru balul ei, ca și pentru nunta ei, a cumpărat singură, cât mai repede posibil și a cumpărat primul lucru care i se potrivea. "Am obținut esențialul și am ieșit."

Mama lui Kozerski a murit în 2011 de diabet. Tatăl ei a avut o triplă ocolire. Există probleme de sănătate de lungă durată legate de greutate în familia ei. Înainte de moartea mamei sale, Kozerski a întrebat-o de ce, când și-a văzut cele trei fiice crescând nesănătoase, nu a spus nimic. „Și ea a spus:„ Nu am vrut niciodată să fii nefericit; nu am vrut niciodată să crezi că trebuie să fii slabă ”. Și am spus: „Știi, eram nesănătos, aș fi putut muri, ar fi trebuit să spui ceva”. Și ea a spus: „Aș prefera să am o relație bună decât să o încordez spunându-mi să mă alimentez”.

Kozerski oftează. "Nu este vina lor; nu au făcut-o din rea voință. Erau nesănătoși, noi eram nesănătoși, era doar stilul nostru de viață".

Nu nunta a declanșat dorința lui Kozerski de a se schimba, deși ea anticipa ziua cu o anumită umor sumbru. Ea și Tim s-au întâlnit la vârsta de 15 ani, la liceu și, deși ziua reală a nunții a fost minunată, „știam că voi fi mireasa fetei mari cu mirele slab. Și știam la ce vor merge imaginile. Arată ca. Retrăiți asta este greu. "

Au trecut șase luni mai târziu, când ea și Tim stăteau în brațe pe canapea mâncând fursecuri, când Kozerski a avut brusc nevoia de a se cântări. S-a ridicat și s-a dus la baie. "Și am văzut 338 lb. Și m-am gândit:" Doamne, dacă crezi că un model are 100 lb, dintr-o dată sunt trei oameni! " Așa că am început să mă sperie. Am crezut că pot muri. M-am gândit: „Ce înseamnă dacă am copii?” Așa că i-am spus „OK, voi continua să mănânc prăjituri în seara asta și apoi mâine voi începe.”

„M-am simțit în siguranță, cu o mică comunitate de artiști, că vor vedea că nu este pornografie.” Fotografie: Julia Kozerski

O mie de rezoluții de acest fel se fac în fiecare zi, dar Kozerski a spus asta. Conceptul de nutriție a fost atât de extraterestru, încât a doua zi s-a așezat la computer și a tastat „Cum să mănânci sănătos” în Google. Ea a conceput metode de stimulare, realizând inteligent că obiectivele mici ar fi mai eficiente decât cele uriașe, de neatins. În loc să se concentreze pe o greutate finală, ea a lucrat în trepte de 10 lb și nu mai mult. Cu fiecare 10 lb pe care i-a bătut, ea și-a dat recompense minuscule; un CD pe care și-l dorea, un film.

Singurul obiect gadget pentru slăbit pe care l-a cumpărat a fost o banderolă care măsoară câte calorii arzi împotriva a ceea ce mănânci. Ea își suflecă mâneca și îmi arată; Kozerski a ars astăzi 1.300 de calorii. „Nu cred că ai nevoie de asta”, spune ea, vinovată. "O poți rezolva gratuit pe internet. Dar îmi place."

După ce, pentru cea mai mare parte a vieții sale, și-a tratat corpul ca pe un dușman și a încercat să îl ignore, a început să fie sensibilă la mici fluctuații. "La fel ca atunci când se răcește, nu slăbesc la fel de repede. Există fluctuații hormonale. Tocmai am devenit foarte atent la modul în care am funcționat. Au fost săptămâni în care am câștigat, apoi am pierdut, apoi am rămas la fel. Începusem să-mi înțeleg corpul. "

Începea, de asemenea, încet, să înțeleagă că pierderea în greutate nu ar rezolva automat toate problemele ei. Kozerski făcuse mereu fotografii; diploma ei la Institutul de Artă și Design Milwaukee a avut o componentă de fotografie. În timp ce își documenta pierderea în greutate, începând cu acel moment îngrozitor de pe cântar, și-a dat seama că, pe măsură ce dimensiunea ei scădea, părea încă nefericită.

Era mult rușine în sistemul ei. O parte din motivul pentru care nu mergea la cursuri de exerciții sau nu cerea ajutor era că nu dorea să implice alte persoane: "Pentru că simțeam că este o povară atât de mare. Și am simțit, de asemenea, că mi-am făcut asta." Nici ea nu a vrut să fie complimentată pentru că, în acea etapă, nu a simțit că o merită. „Așa că oamenii spun:„ Arăți minunat! ” Și nu te simți grozav. Ești în tranziție. Crezi, „Nu, nu, încă nu”. Nu a fost niciodată suficient de bun ".

La un moment dat, a intrat în overdrive și a început să-și exerseze excesiv.

"Au fost momente când mergeam 20 de mile pe zi și mă întorceam și spuneam„ OK, tocmai am petrecut șase ore de mers pe jos. E prea mult. " Când începeți să numărați calorii, doriți să vă împingeți, doar cu încă 20.000 de pași, și devine captivant. Și m-am oprit când mi-am dat seama. Era o fotografie pe care am făcut-o în vestiarul unui magazin și arăt foarte nemulțumit. slab și nu m-am simțit bine. Tensiunea arterială era mare și fața mea roșie. " (Nu-i place cuvântul slab, mai ales când soțul ei îl folosește. "Uneori îmi spune:„ Arăți slab ”și chiar mă înspăimântă. Nu mă deranjează cuvântul grăsime - nu aș folosi este față de alți oameni, dar îmi spun mie. Dar cuvântul slab mă deranjează. "Crește spectrul de comparație." De exemplu, mă comparați cu mine vechi sau cu un model? Nu înseamnă orice. ")

Fotografia lui Kozerski care arată subțire și nefericită este una pe care o păstrează pe telefonul ei ca un memento util să nu se micșoreze. Fotografiile goale acționează ca contrapondere; un gest decisiv către îmbrățișarea „imperfecțiunii” și dorința de a nu eradica toate semnele luptei ei. Nu este atât de sentimentală încât să „iubească” faldurile pielii. - Urăsc pielea. Dar este un bun memento vizual despre cum a fost odată și alegerea pe care a făcut-o să nu mai fie așa. Când se uită la piele, se gândește: „Nu vreau să o umplu înapoi”. Cu ceva efort, ea spune: „De aici am venit, sunt bagajul de a arăta că nu încerc să fiu un model. Aceasta este o persoană reală. Și îmi place să vorbesc despre asta. Oamenii spun:„ Oh, Am vergeturi după ce am avut un copil. Nu este vorba doar de greutate, ci de toată lumea ".

Ea numește fotografiile „grotesc de frumoase” și sunt. Ei înstrăinează în cel mai bun mod, acționând împotriva uniformității industrializate a majorității femeilor de profil. Dar, având în vedere că Kozerski este de partea timidă, cum a ajuns ea pe Pământ până la punctul de a pune imaginile pe internet?

Ea râde. Ca și în cazul pierderii în greutate, ea a făcut pași pentru bebeluși. În primul rând, i-a dus la facultate și i-a arătat colegilor de clasă. "M-am simțit în siguranță, cu o mică comunitate de artiști, că vor vedea că nu este pornografie sau exploatare. Deci am avut acel tampon".

Apoi a trimis lucrarea la o galerie din Colorado. Tema era mâncarea și a trimis o fotografie cu ea goală și demoralizată în fața frigiderului. „Și a câștigat. Și a fost publicat peste tot. Și apoi m-am gândit„ OK, asta este ”. Nu am avut de ales. Era acolo. "

Pentru prima dată, în Colorado, a început să vorbească cu străinii despre psihologia mărimii și despre căutarea ei pentru o modalitate mai fericită de a fi. „Tocmai am avut cele mai minunate conversații cu oamenii despre muncă și experiențele mele.”

De atunci, Kozerski a avut multă expunere. Au existat reacții negative, în special din postere masculine abuzive de pe site-uri web. Ce scriu? „Lucruri superficiale, de genul„ Este încă urâtă ”.” Kozerski ridică din umeri. "Oamenii sunt brutali. E acolo."

De unde crede că vine furia? "Oamenii sunt nesiguri în privința nudității. Și nu oamenii nudi vor să stea deasupra șemineului."

Cu toate acestea, în cea mai mare parte, ea a întâlnit un val imens de interes pozitiv din partea oamenilor. (Tatăl ei, spune ea, ar prefera dacă ar fi fotografiat în continuare flori așa cum a făcut-o la liceu. "Dar cred că este foarte mândru de ceea ce am făcut, mai ales cu problemele de sănătate. Îmi îmbunătățesc viață. ")

Într-o fotografie din colecție, Îmbrățișarea iubitorilor, ea se află alături de Tim, apărătorul și campionul ei. "M-am gândit că ar putea fi prea personal și să se raporteze prea mult la mine. Dar el este un simbol pentru toți oamenii care au susținut de-a lungul timpului".

La final, a venit cu ceva de genul unei teorii a fericirii. Se bazează pe două lucruri: să permită posibilitatea eșecului și "să te deconectezi de la a te compara cu alte persoane. Să-ți dai seama cine ești".

Cum faci asta atunci când întreaga lume face comparații?

"Ei bine", spune Kozerski, "când mă uit la o imagine a unui model, mă întreb:" OK, este drăguță. Dar nu sunt eu, nu lucrează la slujba mea, nu este căsătorită cu soțul meu, nu locuiește în casa. Deci, "îi zâmbește norocului ei," nu contează ".