Mai aveam opt zile până la spectacolul Bill Blass, eram adâncit într-o dietă cu struguri verzi (trei la micul dejun, două la gustări, șase la băuturi). Cum altfel aveam să mă încadrez în showstopper-ul meu skintight? Am fost un model într-o misiune. Dar, având în vedere că eram și un robust de 6'2 ", să mă înghesuiesc în mini-uri munchkin nu era un picnic. Oarecum inevitabil, m-am prăbușit în hotelul Chelsea din New York și am fost dus pe lângă boemii jadați la cel mai apropiat spital.

modelului

A fost o mulțime de rochii în urmă. Astăzi, 15 ani mai târziu, dezbaterea se încălzește: tirania siluetei super-slăbite a mers prea departe? În august anul trecut, când modelul uruguayan Luisel Ramos, în vârstă de 22 de ani, a murit de insuficiență cardiacă legată de anorexie între schimbările de costume, autoritățile spaniole au decis că modelele cu o anumită greutate ar putea avea nevoie de ajutor medical, nu de un concert: au declarat că podiumurile de 5'9 " trebuie să cântărească minimum 125 de lire sterline.

Trei luni mai târziu, un model brazilian a întâmpinat o soartă similară. Reacția Americii? Nu pare că vom interzice în curând aspectul subnutrit. Cu celebrități scheletice precum Portia de Rossi, Kate Bosworth, Nicole Richie, Teri Hatcher și fostul model de mărime mare Sophie Dahl - acum cu ochi de bug-uri și minuscule - călcând covorul roșu, atât de ușor, kilogramele în plus sunt încă foarte scăzute - tendinţă. O mulțime de antrenori băteau cetoza, o stare dubioasă realizată atunci când un corp înfometat cu carbohidrați arde grăsimea pentru a se salva. Nici o surpriză, deci, că tocmai a fost inventată o nouă dimensiune de blugi: 00. Site de știri satirice Theion nu a putut rezista să intervină printr-o tânără actriță fictivă care face o audiție pentru campania Asociației Naționale a Anorexiei Nervoase: „Sunt drăguță subțire, dar nu credeam că sunt tulburare de alimentație subțire ", țâșnește triumfătoare.

M-am înscris la modelare accidental, nu la design, când am fost descoperit la 17 ani la Paris într-un tur de studiu la sfârșitul anilor '80. În curând, am fost în mâinile unei echipe de bookeri a căror sarcină era să mă transforme într-o zeiță robotică pe care să poată fi proiectate fanteziile de modă. Desigur, fiecare fată nouă trebuia să aibă un truc - al meu avea părul roșu aprins și înălțimea tâmpită, coltish.

Show week este o mini-olimpiadă ritualistă care definește calendarul modei. Ne-am pus la coadă la apelurile de casting, pâlnia care cernă pe toți cei care nu au aspectul du jour: „Dă-mi o blondă de soldat de furtună”; „Dă-mi un jolie laide”; „Dă-mi retro”; - Dă-mi aspectul ăla de drogat cu gura căscată. Ceea ce a constituit fabulos s-a transformat de la sezon la sezon, dar o regulă nu s-a schimbat niciodată - trebuie să aderați la un ideal de corp care este mult mai înalt și mai subțire decât media. Un câine de ogar italian, deasupra unui gât de sparanghel ofilitor și a unui cap flambăt care accentuează îmbrăcămintea, nu femeia. Țesătura atârnă frumos până se adună pe podea; este vorba despre rochie. Linia de fund, dacă nu ai reușit să obții aspectul, nu ai fi fost în joc. Așa că ne-am jucat - fumând ca să ne omoare pofta de mâncare și să ne smulgem în camere de aburi. Desigur, o mulțime de modele au mâncat ceea ce le-a plăcut și le-a aruncat pur și simplu mai târziu.

Dilema mea: genele acelea războinice celtice care m-au împiedicat să arăt „Park Avenue fragil”. Unele fete sunt menite să fie subțiri și mici; I-aș privi lupind burgeri și prăjituri de noroi fără să câștig un gram. Fiind cățela este să fii nesănătos de subțire. La început, m-am gândit că va fi suficient să tăiem cremele caramele ale vieții. Viseaza.

La un moment dat, fotografia mea a trecut de gardienii unui designer italian asemănător cu zeul. Am fost chemat în prezența lui și pus să-mi îmbrac o pereche de pantaloni scurți de culoare chit, în țesătură rafinată, ușoară cu pene. Inima mi s-a scufundat când am văzut cum șoldurile bunicii mele le umpleau până la refuz, împingând pliurile în loc să le lase să atârne neplăcute. Pe măsură ce treceam, maestrul a remarcat personalului său „foarte”, nu cu amabilitate. Dar nu trebuie să-l fi citit pe Dante pentru a traduce. Am fost mortificat. O femeie în formă de pară ca mine în meseria de gamine - în mod clar ar trebui să încep să sparg cârlige pătrate în găuri rotunde.

De ce? Nu am putut rezista. Aspectul la loterie al pieselor turnate dinamizează „alegeți-mă, alegeți-mă”, atât de puternic pentru fetele tinere care abia au ieșit din copilărie și încă se inventează. Devii investit emoțional în evaluarea constantă. În ceea ce privește designerii, aceștia au retras validarea cu o mână, oferind în același timp superputeri temporare cu cealaltă.

Atenția, lingușirea, banii chirurgiilor, inimile, accesul la toate accesele - slujba este un hohot și un univers paralel care reafirmă în mod constant normalitatea cântăririi cât mai puțin posibil. Au existat întotdeauna mai multe roșii Marlboro și șampanie rancidă în culise decât mâncare și toți făceam dietă împreună - lipsa de hrană era o insignă de onoare. Corpul meu a devenit un câmp de luptă în care puterea de voință și destinul genetic l-au dus. Odată ce m-am fixat asupra greutății obiectivului, înfometarea a fost ușoară - mai ales când am descoperit diuretice, care te scapă de lichide, sângele vieții corpului.

Cu cât mă pedepseam mai mult, cu atât moda mă recompensa. Această atenție fierbinte a unui spectacol sau a unei filmări oferă o grabă asemănătoare drogurilor, toată lumea pivotând pentru a crea un über-you. Bineînțeles că sunteți pe un piedestal, dar sunteți o bucată de carne acolo sus, fiind lăbușată, privită, discutată și modificată. Pasivitatea ta necesară orbeste pe toată lumea - chiar și pe tine însuți - de umanitatea ta.

Odată am închiriat micul meu apartament drăguț, cu vedere la coșurile de coșuri din Paris, unei fete americane de fermă, chiar în fața avionului, gata de modelat. Era uimitor de frumoasă; totul despre ea trebuia să fie rotund - buclele ei în cascadă, obrajii pommette, prada, zgomotul de opt-opt al corpului ei. Când am ajuns-o din urmă șase luni mai târziu, chiar și eu am fost șocat: cercurile purpurii de sub ochii ei morți, oasele care ieșeau și aerul mizeriei erau la fel de respingător pe cât de luxosul ei lăptos și cremos fusese minunat.

Am făcut invers. Spre mijlocul anilor '90, eram gata, chiar încântată, să trec la alte cariere. Dar bătălia mea ascendentă cu mâncarea nu s-a terminat. Odată ușurat de a încerca să fie o dimensiune imposibilă, politica mea a devenit „Spune da tuturor”, ca o fată obraznică care iese din școala mănăstirii. Pe măsură ce tăvile treceau, am atacat chelnerii și m-am petrecut cu alcool și tartine de cocktail. Am mâncat pentru răzbunare, confort și companie; platoul de brânză a fost ideea mea despre o relație stabilă. După toți acei ani de lipsă, corpul meu și-a aruncat propriul Mardi Gras: în loc să fiu mai subțire decât toți ceilalți, am devenit mai mare. Nu că mi-ar fi plăcut - am aruncat totul în jos.

Singurul glonț de argint adevărat a fost descoperirea „greutății mele fericite” în multe orașe și ani mai târziu, înapoi acasă în Sydney: înot, mers pe jos, jucându-mă cu fiul meu - fericit și îndrăgostit. În timp ce m-am concentrat asupra altor lucruri, corpul meu s-a stabilizat în mod natural exact la locul în care trebuia să fie: mărimea 12. Și am ajuns să savurez marile mele curbe feminine.

Acolo este un model sănătos - o fată căreia i s-a oferit cartea subțire. Dar, pe măsură ce șicul cu obraz scufundat creează o undow care trage femeile în formă obișnuită într-o bătălie pierdută, numai modelele care trebuiau să se lupte, cred că trebuie pusă acolo o mantră de acceptare de sine. Odată ce faceți pace cu cine sunteți în mod natural, viața este o sărbătoare incredibilă.