De Michal Halle, LCSW

father

Fiind singura fată din familie, am fost încântat că tatăl meu mi-a spus „maideleh”. Tatăl meu, un supraviețuitor al Holocaustului, era un Yil Poilisher care nu stăpânea niciodată limba engleză. El le-a vorbit idiș mamei mele și prietenilor lor, și propria sa versiune de engleză pentru noi, copiii, dar mesajele semnificative pe care ni le-a transmis au fost întotdeauna spuse în idiș.

Tatăl meu a lucrat ca constructor și, când închid ochii, pot evoca o imagine a lui cu un ciocan în mână și două unghii între dinți. Avea o gamă largă de instrumente, iar eu am crescut în jurul ferăstrăului de mână, a nivelatorilor și a șmirghelului. Mirosul de rumeguș este la fel de roșu pentru mine ca parfumul de caprifoi din primăvară. Întruchipează existența fericită din copilăria mea timpurie, când tatăl meu era soarele, care zâmbea asupra mea cu zâmbetul său strălucitor și cu ochii călduți și căprui.

Tatăl meu s-a mândrit cu abilitățile sale, crezând că a fi un constructor este destinul lui. Când era un băiețel în Polonia de dinainte de război, a mers odată la tish-ul lui Gerrer Rebbe. Erau mulțimi de bărbați care încercau să se apropie de Rebe, iar tatăl meu a fost uimit când s-a trezit stând chiar în fața lui. Rebe s-a uitat la tatăl meu și apoi i-a dat o brachetă pe care tatăl meu a găsit-o nedumeritoare: „Er vet zoicheh zayn tzu boyen Eretz Yisrael - Acesta va merita să construiască Eretz Yisrael”. De ce îi oferise Rebe acea brachă specială? el s-a intrebat. Mai târziu, după ce a supraviețuit taberelor, s-a stabilit în Israel și a găsit de lucru în case de construcții, tatăl meu a înțeles în cele din urmă cuvintele profetice ale Rebei.

Întrucât muncitorii din construcții încearcă să bată soarele și să înceapă devreme, tatăl meu era mereu plecat până când m-am trezit. În vârstă de cinci ani, așteptam cu nerăbdare să se întoarcă acasă după-amiază; era momentul meu preferat din zi.

Am locuit într-o clădire mică de apartamente cu alte câteva familii tinere și, când tatăl meu a mers pe cărare, primul copil care l-a văzut îi anunța: „Casa lui Abba!” Nu a contat că el era tatăl meu și nu al lor, pentru că tatăl meu era Abba tuturor. Avea o dragoste excepțională pentru copii, care era transmisă prin sclipirea din ochi.

După ce a ajuns acasă, cu tatăl meu am avut ritualul nostru zilnic. Mă punea în poală cu fața spre el și îmi ținea ambele mâini în cele mari, caloase. În timp ce stăteam, el îmi cânta cântece idiș și amândoi am fost încântați de această distracție.

Plăcerea pe care am simțit-o era incomensurabilă. Deși avea mai multe melodii în repertoriul său, am avut preferatele noastre și am ajuns mereu să ne prăbușim în râsuri, cu mine aterizând într-o îmbrățișare deplină împotriva pieptului său larg.

Când am îmbătrânit puțin, mi-a plăcut să merg cu el. Aș sări lângă el pe trotuar sau aș încerca să țin pasul în timp ce mă ținea de mână. Când a fost chemat pentru o aliyah și l-am auzit spunându-mi numele de „Mi shebeirach”, inima mea se umfla de mândrie.

Când aveam șase ani, tatăl meu a avut un atac de cord în timp ce lucra. A fost internat în apropierea șantierului, la aproape două ore de acasă. A petrecut șase săptămâni ca internat. Spre deosebire de ziua de astăzi, copiilor nu li s-a permis să-și viziteze părinții în spital, așa că în timpul închiderii sale nu am putut vizita. Apelurile telefonice la distanță erau un lux de neconceput, așa că, timp de șase săptămâni lungi, pline de după-amieze lungi, am tânjit ca tatăl meu să vină acasă.

Pentru a citi mai multe, abonați-vă la Ami