În cea mai veche amintire, alerg cu viteză maximă pe aleea concretă a cuiva, poate pe cea a bunicii mele. Strâng un cioc de croquet, s-ar putea să urmăresc o minge fugară. Craterele mici umplute cu pietriș se năpustesc asupra mea. Tăiați luminile puternice de deasupra scaunului dentist. Nu dentistul meu. Poate al bunicii mele. Mă așează în picioare și îmi înmânează o mică radieră portocalie în formă de urs, ca o gumă, dar opacă. Ai fost curajos, spun ei. Ce fată curajoasă. Și poate, încetinește.

Grace care

Fotografiile făcute mai târziu nu prezintă dinți tăiați. Dar trebuie să fi existat mult sânge care să mă pună pe un scaun de dentist departe de casă.

A fost sânge, da, când m-am învățat cum să înot fluture la vârsta de șase ani. Văzusem alți oameni făcând asta, arcuindu-se la suprafață și măturându-și brațele deasupra capului. M-am lansat și o făceam, chiar o făceam, m-am gândit, fără să conștientizez zidul care se apropia. Pe puntea de la piscină am zburat, sprânceană spre beton. Nu am simțit nimic în afară de apa care curge într-un ochi și sânge cald în celălalt. În biroul de la piscină, salvamarii mi-au tras mâna, mi-au apăsat bandă fluture pe pielea despicată.

Firele de sprâncene nu au crescut niciodată în acel loc, dar mi-a plăcut cicatricea. A fost dovada mea, ca cele patru alunițe ușoare de pe tâmpla mea dreaptă, în modelul unui diamant de baseball. Tatuajul meu divin. Fată la joacă.

Am fost copilul mic care a fugit de mama mea doar ca să mă urmărească. Am urcat mobilier, am intrat în toate. A căzut des și greu.

„Ați fost cu toții grosolani”, spune mereu mama. Mi-a dat porecla „Grace”.

Grace, care a avut probleme cu seiful în gimnastică, deoarece ea continua să alerge în cal. Nu putea încetini.

Grace, care odată s-a răcit încercând să păcălească pe o balustradă de teren de joacă.

Grace, care nu a progresat anul trecut în robinet și balet la Sandy Bee’s Dance Academy și când a fost îmbrăcată în acel tricou galben și tutu pentru recital, arăta ca o jumătate de coc de porumb dulce. Indiferent dacă mi-au spus direct sau l-au implicat, mesajul instructorilor mei a fost clar: Nu ești dansator. Prea îndesat. Prea stângaci. Mușchi groși, linii scurte. Prea mult și nu suficient, toate în același timp.

În primul an în care am jucat baseball organizat mi-am rupt clavicula dreaptă. Urmăream un teren când m-am încurcat cu un coechipier și am căzut puternic pe minge. Crunch. M-am întors imediat, cu brațul atârnând greu de partea mea. Cealaltă mână a mers să o ating. Woozy, am spus că sunt ok, sunt ok.

M-au pus într-o bretele de pânză și spumă de figura opt. În ultimele câteva luni ale clasei întâi am purtat doar cămăși cu nasturi, pentru că nu puteam ridica brațul deasupra capului. Mă ținea împreună, această mâncărime, mâncărime și motivul pentru care nu aveam voie să merg la înot. A fost un secret chiar sub țesătura cămășii mele, trăgându-mă la loc.

Mai târziu, în liceu, poate mai devreme, am auzit un băiat spunând că o anumită fată are umerii ca un fundas. Nu a fost un compliment. Bănuiam - îngrijorat - același lucru se putea spune despre al meu, așa că le-am arătat întotdeauna mai întâi, am făcut o glumă. Am purtat rușinea lărgimii mele ca un jug.

Dar pe ascuns îmi plăceau umerii mei. Mi-au dat dimensiunea acolo unde am vrut-o, spațiu într-o mulțime. Mi-am găsit confortul crezând că aș putea coborâ unul dacă ar fi nevoie și să-i fac pe cineva pătrat. Ceea ce făceam uneori cu băieții care îmi plăceau. Cei care mi-au plăcut foarte mult au înțeles că vreau să mă împingă înapoi.

Visul acela l-am avut la nouă ani, în care am petrecut o zi întreagă cu Svetlana Boginskaya, gimnasta care concurează pentru Echipa Unificată din Barcelona. Picioare lungi și slabe. Înapoi un V. perfect, însă mai vechi, au spus comentatorii. Nouăsprezece. Femeie. Lebăda bielorusă.

În acel vis, la final chiar înainte să mă trezesc, când Svetlana mi-a spus, cu blândețe, că, deși am fi avut cea mai bună zi împreună, nu am putea fi cei mai buni prieteni.

Când mi-a explicat că visez.

Când am știut că este o persoană reală care are o viață undeva departe, își netezi coada de cal cu agrafe metalice și se machiază. Că n-aș avea-o niciodată pentru mine.

Când am purtat-o ​​cu mine câteva zile după aceea, întristând pierderea cuiva pe care nici măcar nu l-aș fi avut niciodată.

Crezând de-a lungul timpului că era înaltă pentru o gimnastă, la fel ca și mine. Nu se potrivește. Puternic într-un mod greșit. Aveam acei umeri, largi.

Și apoi am aflat, mai târziu, că avea cinci metri doi. Nu prea înalt la urma urmei. Exact. Mai mic decât mine.

Asta mă face totuși mai mare. Umplând colțurile mele de umbră. Facând spațiu pentru mine toți.

Când aveam treisprezece ani și părinții mei divorțau, tatăl meu mi-a dat fete: Gardieni. Shortstops. Alergători la distanță medie. Erau remarcabili în liceu, speranțe olimpice, burse complete. Au venit în articole smulse din Sports Illustrated și fotografii din hârtie de ziar preluate din ziarul nostru local. Au sosit prin poștă între joi, desemnate de tatăl meu și în fiecare weekend. De cele mai multe ori veneau cu o notă, unele scripturi, un citat motivațional.

Am depus majoritatea fetelor într-un liant negru mare pe care mi l-a dat tatăl meu, dar pe unele dintre fete le-am agățat pe peretele meu. Rebecca (Lobo). Kellie (Jolly). Tamika (Capturi). Chamique (Holdsclaw).

Acesta a fost începutul meu, iar baschetul cădea în dragoste deplină. Nu am putut obține suficienți Vols și Huskies, Sheryl Swoopes și Team USA. Da, tocmai terminasem o vară de pitch rapid. Am făcut chiar echipa de stele. Îmi plăceau încă Lisa (Fernandez) și Dot (Richardson), toate pisicile sălbatice și Bruins, dar baschetul era acolo pentru mine când sezonul s-a schimbat și iarna a căzut. Când familia mea se despărțea și aveam o geantă și două camere.

Și așa, pe pereții de ipsos din dormitorul rece de la locul închiriat al tatălui meu, mi-am agățat fetele de tip pinup, cele cunoscute și cele cunoscute numai de mine. Caroline McCombs, shooter scrappy și rebounder din statul Youngstown din apropiere. Jamie, un paznic al unui liceu din Akron, care și-a stârnit echipa cu trei de pe bancă.

Desigur, nu era cum arătau ei. Așa s-au mișcat: joase și explozive; sigur și solicitant; strâns de alegere și de la coastă la coastă. Rebecca rupe o revenire. McCombs conducând banda și primind aer. Corpuri surprinse în actul de a face ceea ce voiau să facă.

Tatăl meu mi-a dat fete în speranța că mă vor inspira și mă vor ține concentrat - pe sport, pe școală, pe Dumnezeu.

Dar ceea ce au făcut a fost să-mi țină companie. Și m-a ținut și eu concentrat - departe de ceilalți pereți goi, de sifonierul cel mai gol, partea luminoasă pe care încercam prea mult să o văd.

O altă imagine extrasă din ziar, aceasta laminată pentru păstrare:

Un jucător în alb și un jucător în maron sunt în mișcare și încurcați. Jucătoarea în alb driblează tare cu mâna dreaptă. Brațul ei stâng este o bară pentru a-și ține apărătorul la distanță. Ochii gardianului (fixați pe minge) și sprâncenele ei (ridicate) spun că are probleme, simte presa completă. Apărătorul, în maroniu, este deschis larg și burtit, cu o mână înapoi, cealaltă glisând. Ea comite o greșeală de acoperire, este evident. Dar a fost chemată pentru asta? Nu-mi amintesc. Nu e important. Nici poziția piciorului stâng nu este importantă, un pas înainte și dovedit. Și nici faptul că coada de cal zboară lateral cu efort, nici îngâmfarea brațelor, nici slăbiciunea gambei de clasa a șaptea. Dar uită-te la fața apărătorului - gura pusă, bărbia tare, sprâncenele feroce - și vei ști tot ce a contat pentru mine, interiorul unei fete.

Au trecut douăzeci și câțiva ani și mai pot vedea cadavrele coechipierilor mei de baschet din liceu. Modul în care s-au mișcat în infracțiunea noastră pe jumătate de curte, pașii lor în tranziție: tăiați și ecvini sau lungi și netezi. Felul în care capul lui L ar zbura înapoi atunci când a făcut o pasă pentru teren. Continuarea delicată a lui C și eliminarea fluidă a lui K. Coatele ascuțite ale lui B. Genunchii ascuțiți ai lui N.

Îmi amintesc gambele și bicepsii lor. Gâtul, talia, gleznele, măgarii. Dansul mijlocului iernii. Loțiune de corp parfumată și deodorant reaplicat după practică. Nimeni nu s-a dus. Nu că am fi putut. Cutii prăfuite umpleau tarabele din spatele vestiarului. Robinetele erau ruginite uscate.

Ne vedeam în fiecare zi din săptămână ore întregi, dar niciodată goi. Ne-am scos hainele de la școală și ne-am îmbrăcat sutiene sportive din bumbac înainte de a scoate sutienele obișnuite de jos. După antrenament, am dat jos blugi de practică și am îmbrăcat tricouri și hanorace proaspete, acoperindu-ne din nou. Unii dintre noi purtau tricouri sub pene pentru confort sau captare a transpirației. Sau pentru acel moment din timpul antrenamentului când jucai ca un rahat sau antrenorul era pe tine (sau pe amândouă) și el a spus „Du-te roșu” și pentru o clipă în timp ce ai acceptat retrogradarea și ai învârtit pinny-ul tău, singurul lucru între tine și lumea a fost sutienul tău umed. Deși cei mai mulți dintre noi s-au întors în timp ce am fost obligați să trecem de la alb la roșu, în acele momente, abdomenele și burta noastră erau expuse, adâncurile și ieșirile noastre, străpunse sau simple; urmele de fuzz care s-au retras în centura pantalonii scurți, întotdeauna rulate pentru o potrivire mai bună, șnururi înnodate slăbindu-se, mereu pe cale să se desfacă, dar cumva să rămână pe loc.

Mai mult decât vestiarul sau curtea, sala de greutăți era locul în care ne vedeam pe noi înșine, vedeam ce puteau face corpurile noastre de aproape.

Corpul meu inferior nu m-a dezamăgit niciodată. Prese pentru picioare, creșterea vițelului, sărituri. Acestea mi-au întărit sentimentul de forță fizică, mi-au promis o box-out eficientă, un salt vertical îmbunătățit.

Dar m-am temut de mașina de presat pe banc și, mai rău, de presa de sus. O mișcare simplă de a prinde mânerele de lobii urechii și de a-mi împinge articulațiile spre cer, dar dificil pentru mine. Partenerul meu de ridicare, K, putea să preseze zece kilograme mai mult decât mine, cu buzele strânse și nasul arzător. Mă uitam la mușchii de pe partea superioară a articulației umărului ei flexându-se, privind în divotul pe care l-au format. Și-ar fi terminat repetițiile și ar fi alunecat de pe bancă, ridicându-și din nou brațele, dureroase acum, dar fără greutate, verificându-și „dantura” așa cum am numit-o, mulțumită. Ne-am verificat urechile după fiecare set, o sărbătoare liniștită a ceea ce umerii noștri ar putea face.

La casa tatălui meu (una diferită), unde nu erau fete pe pereții camerei desemnate ale mele, unde am petrecut puțin timp din cauza antrenamentelor de baschet și a antrenamentelor de cale și pentru că aveam acces la o mașină, am urmărit USA v. China coboară la lovituri de pedeapsă în Rose Bowl.

Nu am jucat niciodată fotbal și abia am știut jocul. Dar publicitatea în jurul finalei Cupei Mondiale pentru femei a fost suficient de puternică încât să mă tragă în sufragerie în acea zi de vară. Cu siguranță nu intenționam să urmăresc totul, nu mă așteptam ca după prelungiri să fiu pe deplin predispus, lovind covorul cu pumnii, dând mingea în fața portarului Chinei.

Știi ce se întâmplă, desigur. Chastain își fixează lovitura și câștigăm totul. Eu hohotesc. Plâng. Simt că pielea de găină colectivă perie o întreagă generație de femei și aud alea iacta nespusă șoptită fiecăruia dintre noi, fetele urmând.

Știi ce se întâmplă și după aceea. Lucru care abia se înregistra pentru mine la acea vreme, dar care ar fi fost despărțit de milioane de ochi flămânzi și guri de sclavie.

Trusa. Sutienul ei. Corpul ei a fost expus.

Asta a spus tatăl meu că și-a amintit. Barca de spectacol. Jucătoarea își scoate inexplicabil cămașa.

Mi-au trebuit douăzeci de ani și încă câteva Cupe Mondiale să știu ce să spun despre asta.

A spune trup și a însemna bucurie.

A spune sutien și a însemna în viață.

Să spun aici sunt și vreau să spun, așa cum am vrut să spun întotdeauna, iată-mă.

Carlee Tressel Alson este autorul mai multor piese de scurtă ficțiune și non-ficțiune, inclusiv eseul „Liminal State” în Car Bombs and Cookie Tables: The Youngstown Anthology (Belt, 2015). Locuiește și fermă cu familia ei în nord-vestul Indiana.