Cicatricile curg în sus și în jos pe trunchiul lui John Lennon, suveniruri neignorabile din acea noapte în urmă cu aproape 30 de ani, când o echipă de medici din Spitalul Roosevelt, condusă de Dr. Stephan Lynn, împăturit eroic laolaltă, o parte superioară a corpului ruptă de arma lui Mark David Chapman. Au urmat patru intervenții chirurgicale plastice în următoarele opt luni, la fel ca un program intensiv de reabilitare a terapiei fizice, dar nici o cantitate de expertiză medicală nu ar putea dispărea diferitele nebuloase decolorate ale țesutului cicatricial care șterge pieptul și spatele lui Lennon.
Nu că pare să-i pese de această zi arzătoare, însorită de august 2010. El se limitează la pășunile fermei sale de produse lactate, fără cămașă - aproape gol, de fapt, purtând doar pantaloni scurți de tenis albi, cu bocanul de sus desfăcut și o pereche de Wellies de culoare verde măslin „pentru că mama nu vrea să-l iau din nou pe Lyme’s”.
Asistentul său ne-a fixat cappuccinoi cu gheață în ochelari cu fântâni înalte, care le strecură conținutul precipitat, în timp ce ne îndreptăm pe cărarea cositului de pe veranda din spate a fermei sale din secolul al XIX-lea, prin câmpuri de iarbă înaltă. La aproximativ un sfert de milă înăuntru, întâlnim un pârâu înfășurat din Huckleberry Finn. „E timpul pentru mine să înot dimineața”, spune Lennon, care tocmai s-a trezit. Este ora două p.m.
Lennon, care va împlini 70 de ani pe 9 octombrie, rămâne slab de invidiat și are un bronz adânc la sfârșitul verii. Părul lung este în mare parte alb și puțin subțiat, dar devine așa, în maniera lui Richard Harris din perioada târzie. Ne oprim la un escroc din pârâu, unde apele sunt lente și turbionare și unde un stand de salcii umbrește malul pitoresc. Agățat de un cârlig cuțit pe unul dintre copaci este un semn realizat manual care poartă cuvintele „gaura de înot a bătrânului mclennon”. Lennon îmi întinde paharul cu cappuccino, își lasă pantalonii scurți și Nestea se aruncă înapoi în apă.
El reapare cu o stropire și un hohot triumfător, împingându-și părul de pe față. Apoi se lasă ușor înapoi, culcat în decubit dorsal și semi-scufundat, cu penisul care se mișcă în sus, arătând chiar spre mine. „În regulă atunci”, spune el. "Prima întrebare."
Am condus până la moșia sa din județul Delaware, la 160 de mile nord-vest de New York, cu scopul aparent de a discuta despre reeditarea a 40 de ani de la John Lennon/Plastic Ono Band și spectacolele live foarte așteptate care o vor însoți. Publicistul lui Lennon, Elliot Mintz, m-a avertizat cu privire la orice abatere de la subiectul în cauză, dar descopăr repede, așa cum au avut atât de mulți intervievatori în fața mea, că nu există nicio distincție între subiect și în afara subiectului în ceea ce privește Lennon. Îmi îndepărtează cu bucurie ancheta mea de softball dacă este entuziasmat de relansarea albumului, râzând de oportunismul comercial flagrant al întregii întreprinderi.
„Uite”, spune el, „fiecare lună este aniversarea a ceva pe care compania de discuri îți poate reambala și revinde sub formă re-digerată-nanofiată-retromasterizată pentru o taxă de lux. ‘Iată ediția a 47-a aniversare a versiunii alternative de la„ De la mine la tine ”, cu John jucând rolul principal, pentru că George nu mai avea un pic. Precomandați acum pe iTunes! ”Este un contra. Dar unul strălucitor care mă ține în piese de cod cu panglici rubin și ciorapi de caviar. ”
Și de acolo, nu-l mai oprește: șuvoiul conștiinței curge la fel de liber ca în zilele din In His Own Write, cu aperçus Lennonesque pe orice, de la dependența lui Club Penguin („Am 16 puffles în mine igloo, omule ”) La regimul său de dinainte de somn („ un cocktail puternic de vino rosso, Klonopin și Craig Ferguson ”) spre buimacul său la laudele aduse așa-numitului turneu fără sfârșit al lui Bob Dylan („ Este gunoaie! chitara departe, și stă deasupra tastaturii ca și cum ar fi un cadru Zimmer. Cadru Zimmer-man, mai mult ca ”).
Când se ridică din pârâu ca să se prosopească și să-și revendice pantalonii scurți, profitez de ocazie pentru a da un cuvânt în sensul marginii. „John”, întreb, „ești nervos să cânți din nou cu Yoko?”
Își suspendă prosopul viguros și mă fixează cu o privire serioasă. „Mi-e frică să nu joc”, spune el. „Dar nu despre Yoko. Ea este motivul pentru care chiar o fac. ”
Participarea lui Yoko Ono, fosta soție a lui Lennon, a ajuns la înălțimi extraordinare așteptărilor deja mari pentru logodna sa de șase nopți din noiembrie la Brooklyn Academy of Music. Împreună cu o bandă reconstituită Plastic Ono - cu Ringo Starr și Klaus Voormann, care au cântat la tobe și bas pe albumul original, plus Sean Lennon, fiul lui John și Yoko; Mark Ronson, muzicianul și producătorul; și Cynthia Hopkins, multi-instrumentistă și artistă de performanță - fostul Mr. iar doamna Lennon va juca John Lennon/Plastic Ono Band de la început până la sfârșit, plus un al doilea set din ceea ce Lennon descrie ca „întâmplări, farse, surprize și poate ciudata copertă Oasis”.
În urmă cu douăzeci și șapte de ani, ați fi fost greu să vă imaginați un moment în care Ono ar vorbi vreodată cu Lennon din nou, cu atât mai puțin să împărtășească o scenă cu el. Divorțul lor acru din 1983 a venit în mijlocul unei feroce crize de vârstă mijlocie, care l-a văzut pe Lennon femeindu-se cu abandon (cel mai cunoscut cu Beverly D'Angelo, apoi încă căsătorit cu un duce italian) și renunțând la tripticul lor iubit-colombos de albume „inimă” - Double Fantasy, Lapte și miere și îmbătrânește cu mine - ca „comă diabetică”. Lennon și-a torpilat imaginea publică mai târziu în acel an, când, după depunerea jurământului SUA cetățenie, el a anunțat că își va da votul la alegerile prezidențiale din ’84 pentru Ronald Reagan.
„Cred că suntem într-un moment în care există prea mult guvern în afacerea tuturor și prea mulți oameni caută documente”, a declarat el pentru Lloyd Dobyns de la NBC, în cadrul programului de știri Monitor. „Tatăl meu era un marinar negustor care ieșea din familie. Nu putea fi deranjat de mine până când nu eram un Beatle bogat și apoi venea brusc tot timpul, cu pălăria în mână. Acolo ne aflăm cu America, știi - oamenii care bat la ușa unchiului Sam, cu mâinile întinse, [voce jalnică] „Ajută-mă, omule. Dă-mi, dă-mi. ’Ronnie, el înțelege că este timpul să trântești ușor cu ușa.”
Răspunsul publicului a fost apoplectic, protestatarii făcând focuri de discuri de la Beatles (din nou) și Jann Wenner a plasat faimoasa sa scrisoare „Dear John” pe coperta Rolling Stone, acuzându-l pe Lennon că „a anulat o moștenire de pace și muzică pentru câteva scutiri de impozite. ”Și anunțând că ulterior, Lennon - care fusese băiatul de copertă al primului număr al lui * Rolling Stone * - nu-și va mai vedea niciodată numele în paginile revistei.
Nu a trecut mult timp până când Lennon a emis „La ce mă gândeam?” mea culpa și a corelat lucrurile cu Wenner, dar relația lui cu Ono a durat mai mult pentru a fi reparată. „Într-un anumit sens, nu am trăit niciodată asta în jos”, spune el astăzi, denunțând această perioadă accidentată la abuzul de cocaină și ceea ce el numește „Sindromul tulburării post-ono, sau pe scurt PODS. Eram o sub persoană. Eram pierdut în anii '80, purtând mânecile înfășurate ca Don Johnson, încercând să fiu un om din anii '80, oricare ar fi acesta. Lăsați vremurile să mă informeze mai degrabă decât invers ”.
Lennon spune că se afla încă în această „stare de ego fragilă” când a cedat inevitabilului și a acceptat să cânte Live Aid cu ceilalți trei Beatles, închizând spectacolul de la Wembley cu o nebunie dacă ar primi în extaz „All You Need Is Love”.
„Regina a șters podeaua cu noi, dar chiar și așa, dacă l-am fi lăsat laolaltă, nu ar fi fost atât de cumplit”, spune el. Ignominia Everest-ului din 1987, primul album cu noul material Beatles de la Let It Be, l-a făcut să-și dea seama în cele din urmă cât de rătăcit i se dusese sentimentul de judecată.
Se întâmplă să am un CD cu Everest în geanta mea de lucru, pe care îl scot când ne așezăm în studioul său de înregistrare în hambar pentru a vorbi mai departe. Lennon se oprește la vederea ei: „O, Doamne, ținutele! Se pare că purtăm protectoare de ecran sângeroase! "
Într-adevăr, este greu să treci de imaginea de copertă a lui * Everest * a lui John, Paul, George și Ringo în cămăși albe umflate și veste de brocart purpuriu, cu modele hidoase, toți Beatles îl salvează pe McCartney purtându-și părul în acel stil acut târziu din anii 80: lung, spate în spate și strâns strâns în cozi de cal, care le urmează pe spate.
După cum știe fiecare fan al Beatles, grupul a zburat în Himalaya într-un spectacol simbolic de unitate. Everest fusese titlul inițial pentru ceea ce a devenit Abbey Road, dar numele a fost renunțat atunci când cei patru Beatles, epuizați și în gâtul celuilalt în 1969, au fost dispuși să călătorească nu mai departe decât în afara ușilor studioului londonez al EMI pentru o ședință foto. . Coperta * Everest * a fost menită să sugereze că, în 1987, lucrurile s-au schimbat: iată Beatles-ul adult, toți din nou prieteni, care stau în fața unui vârf maiestos în cămăși pufoase.!
Dar, într-adevăr, aceleași vechi argumente și resentimente le-au crescut capul, Lennon și Harrison se frământă sub tendințele ciudate de control ale lui McCartney și Starr obosea să joace rolul de mediator vesel. De la distanța din 2010, Everest nu este la fel de rău pe cât îl găseau odioșii de atunci - single-ul scris de Harrison „Handle with Care” rezista în mod deosebit bine - dar rămâne o decădere mistificatoare marcată de producția datată de Jeff Lynne (acele tobe comprimate!), iar cel mai rău moment al lui aparține, fără îndoială, lui Lennon: bine-intenționata, dar abominabilă „O zi în viața '87”, rescrierea tematică a ajutorului, al cărei verset ridicabil de deschidere spune: „Am citit știrile astăzi, oh, băiete/Despre un val de băieți care au murit prea devreme/Și-au țesut o plapumă din durere/E viața cuiva pe care o jefuiești/Când nu îți spoli butonul. ”
- Ei bine, lui Elton îi place! spune Lennon râzând. „Încercam să fiu relevant, știi, dar iată-mă, trăiam în bețe cu o grămadă de vaci”. (În acordul de divorț, Ono a păstrat apartamentul la Dakota din Manhattan, în timp ce Lennon a păstrat ferma de la stat pe care o cumpăraseră în 1978 pentru creșterea vacilor de lapte Holstein. Din 1991, Lennon deține și un pod la strada Warren din Tribeca.) adică, ce știam despre ce se întâmplă pe străzi? ” el spune. "Prince a făcut chestiunea SIDA de un milion de ori mai bine pe Sign o 'Times, care, am mai spus-o, a fost cel mai bun album din 1987 al Beatles-ului".
A durat până în 2001, odată cu atacurile din 11 septembrie și Harrison pe patul de moarte, pentru ca Lennon și McCartney să ajungă la o pace durabilă. Setul lor acustic cu trei cântece la Concertul pentru New York City de la Madison Square Garden - „In My Life”, „Hey Jude” și hitul solo al lui John, „Imagine”, în care au schimbat versuri - nu a fost doar un moment cathartic pentru fanii lor (și exact când fanii lor au avut cel mai mult nevoie de el), dar un moment răscumpărător pentru prietenia Lennon-McCartney.
„Facem e-mailuri acum”, spune Lennon. „Nu despre a lucra din nou împreună - acel tren a navigat, în cuvintele lui Austin Powers. Doar lucruri pentru bătrâni: vacanțe, „Ați văzut că așa-și-așa a murit?”, Meritele și dezavantajele colorării părului ”.
Reconcilierea Lennon-Ono s-a întâmplat mai devreme și în afara vederii publice, în urma reuniunii deranjate a Beatles. Într-o noapte târzie la fermă, îmbibată de Chartreuse, melancolie și remușcări, Lennon a ridicat telefonul, și-a sunat vechiul număr la Dakota și a pledat: „Mamă, vreau să vin acasă!” Ono este prezentat pentru ca Lennon să petreacă noaptea, dar într-un dormitor separat - un aranjament care mai mult sau mai puțin se menține până astăzi. Deși nu mai sunt îndrăgostiți, Ono și Lennon sunt din nou confidenții reciproci și tovarăși frecvenți, cu „camera de rezervă” deschisă lui John ori de câte ori are nevoie de balast emoțional.
„Ea și cu mine, nu este ca un divorț în sensul Tiger Woods, suntem mai mult ca un film francez”, spune Lennon. „Vom lua cina și vom aduce pe oricine văd, pe oricine o vede, pe oricine vede Sean, totul foarte continental și desfrânat”. De-a lungul anilor, Lennon s-a întâlnit cu femei la fel de disparate precum Carly Simon, Grace Jones, vedeta Betty Blue, Beatrice Dalle, Padma Lakshmi și fosta prezentatoare a știrilor WCBS-TV, Michele Marsh. În prezent, o vede pe Katja Auermann, o tânără mulgătoare care lucrează la ferma de lactate.
Dar ceea ce l-a atras pe Lennon mai aproape de Ono - și l-a convins să se întoarcă la spectacol live - a fost a doua sa experiență aproape de moarte. Din punct de vedere tehnic, nu a fost boala Lyme, așa cum obișnuiește să spună Lennon, ci o altă infecție transmisă de căpușe, erlichioza, care a suferit-o în vara anului 2008. A rămas nediagnosticată timp de o săptămână, Lennon crezând din greșeală că a fost otrăvit alimentar un restaurant cu sushi în Oneonta din apropiere. Când personalul său de la fermă și-a dat seama că era ceva mai grav, febra lui Lennon a crescut la 106 grade și era într-o stare de delir.
Dacă Ono nu se grăbise în județul Delaware împreună cu medicul ei, care i-a administrat antibiotice pe cale intravenoasă. . . "Ei bine, aș fi fost compost acum, împingând margaretele", spune Lennon. „M-a determinat cu adevărat să mă simt sănătos și să ajung la 70 de ani. Când ajungi până aici, nu vrei să nu mai atingi nenorocitul de linie de sosire, știi? Așa că mama ne-a pus o dietă macrobiotică, pe care am ținut-o religios, în afară de hamburgerii de brânză și de alcool. "
A stat la fermă mai mult de o lună, alăptând Lennon înapoi la sănătate. În această perioadă de convalescență, ea a abordat ideea de a face spectacole aniversare Plastic Ono Band. Lennon era precaută, dar în cele din urmă încrezătoare în instinctele ei. La urma urmei, Ono a fost cel care a intermediat introducerile care au condus la cele două mici triumfuri ale sale din ultimul deceniu: întoarcerea sa la film în rolul din Fish Tanque (2003) al lui Jim Jarmusch, în care a jucat afectiv împotriva tipului în calitate de proprietar reproșat de expat englez a unui magazin de acvariu din cartierul albany Park din Chicago, cu greutate bulgară; și Coarse Salt, colaborarea noise-rock cu Lee Ranaldo din Sonic Youth pe care Pitchfork l-a considerat al patrulea cel mai bun album din 2007.
John Lennon/Plastic Ono Band a fost înregistrat când Lennon și Ono se aflau în fruntea tratamentului de terapie primară cu psihologul californian Arthur Janov. Este compus din două melodii, „Mother” și „My Mummy’s Dead”, care îl găsesc pe Lennon dezvăluind durerea și sentimentele de abandon provocate de moartea timpurie a mamei sale. Ca atare, este un album ciudat pentru a construi o serie de emisiuni de reuniune care se simt bine.
„Este, da”, spune Lennon. „Și ne vom ocupa de asta. Acesta este motivul pentru care Yoko a adus oamenii conceptual-artiști, ca să-i ciudeze. Voi ieși dintr-un canal de naștere uriaș în partea de sus a spectacolului și voi cădea în scaunele orchestrei într-un strat placentar lipicios. "
Îmi ia un moment, iar vederea lui zbârnâindu-se la privirea mea uimită, să-mi dau seama că glumește.
„Nu, unele dintre ele vor fi [realizarea de citate aeriene]„ performanță ”, iar altele vor fi„ Johnny Rocker ”, spune el. „Sean și Mark cântă la chitară, nu au sintetizatoare sau secvențiale sau niciunul din pokery-urile astea. Va fi cel mai amuzant, cel mai drăguț spectacol de primă terapie-rock-n’-roll-cinic-cash-in pentru care ți-ai ipotecat vreodată casa. ”
Este încă cald la 18:45, dar soarele apune și Lennon are chef să meargă la barul local de scufundări. Își îmbracă blugi și un tricou pe care scrie „FU BP”, cu logo-ul companiei petroliere care se estompează de la verde aprins și galben la maro nămol. Auermann ni se alătură: o blondă germană pneumatică din Baden-Baden, întreruptă scurt, angajată ca ajutor de vară și reținută în scopuri neagricole.
Ea și Lennon se strâng într-o parte a unei cabine întunecate, luminată slab de un semn neon Genesee Beer. Întreb serverul, o fată destul de locală care se identifică ca Jenny, ce beri au la robinet. Veselă, ea a răspuns: „Bud, Bud Light, Genny, Genny Light, Genny Ice, Genny Cream”.
„Mi-ar plăcea o parte din crema lui Jenny”, spune Lennon. Auermann îl dă în cot. El o găsește.
Există doar timp pentru o bere înainte să trebuiască să plec la drum. Întrebându-l pe Lennon, în despărțire, cum se simte când împlinești 70 de ani.
- Ca și cum ai împlini șapte ani! spune strălucit. „Sincer, nu mă simt mult diferit de atunci. Același copil care se întreabă dacă a fost atins de un geniu sau doar atins, care crede: „Nimeni, cred, nu este în copacul meu.” Dar, de asemenea, uimit că am ajuns până aici. George nu. Linda, știi, nu a făcut-o. Cred că nu era timpul meu acum doi ani și mulțumesc oricui ar putea fi acolo sus pentru asta. Oh, ar fi fost îngrozitor! Ar urma o astfel de mare desfășurare - priveghere în Central Park și Liverpool, crusturi în jachete militare în afara ferestrei lui Yoko cântând „Câmpuri de căpșuni.” Vă puteți imagina cât de oribil ar fi asta? ”