„Îmi voi face un bătrân teribil, mă tem”, i-a mărturisit romancierului englez-american Christopher Isherwood jurnalului său în vara anului 1961. Avea doar 56 de ani, dar aspectul său decolorat și teama de a fi singur l-au îngrozit.

isherwood

La fel și masculinitatea lui scânteietoare. Cu câteva decenii înainte de Viagra, Isherwood „mânca țelină ca o nebunie”, a scris el, „pentru că cineva a spus că Kinsey a descoperit că este singurul lucru pentru potență”.

Oricine ajunge foarte departe în „Anii șaizeci”, a doua carte de jurnale de dimensiuni mari a lui Isherwood (prima, care acoperă 1939-60, a fost publicată în 1996), poate începe să se îngrijoreze că Isherwood va fi ceva de un bătrân teribil sau cel puțin unul trist și șubred, atât pe pagină, cât și pe ea.

Prea multe intrări în acest volum detaliază devotamentul său față de guru-ul său indian, Swami Prabhavananda. Prea multe sunt despre vizite la sală sau apusuri. (Timp de mai multe decenii, Isherwood a locuit într-o casă cu vedere la plajă din Santa Monica, California.) Și prea mulți sunt valentini plini de lună pentru partenerul său de multă vreme, Don Bachardy, portretistul american. Domnul. Bachardy era atât de tânăr decât Isherwood, de trei decenii, încât fotografiile timpurii ale acestora au o atmosferă înfiorătoare.

Există și alte motive de îngrijorare cu privire la aceste jurnale. Până în 1960, cea mai bună lucrare a lui Isherwood părea să fie în spatele lui. Romanul său semiautobiografic „La revedere de la Berlin”, pe care se bazau piesele „Sunt o cameră” și „Cabaret”, fusese publicat cu mai bine de 20 de ani mai devreme. Odată ce a ajuns în America, atenția sa s-a împărțit între scenariu și ficțiune.

Cu toate acestea, Isherwood (1904-86) a găsit un al doilea vânt furios la mijlocul anilor 1960. El și-a scris capodopera, „Un singur om”, un roman devastator despre un englez gay deprimat care predă la un colegiu din California de Sud. (Anul trecut cartea a fost transformată într-un film de Tom Ford.)

Și după cum arată aceste jurnale copioase, inteligența lui Isherwood era foarte intactă. Răbdarea cu „Anii șaizeci” este răsplătită. Cartea devine un portret intim al vieții unei minți frumoase, dacă este nevrotică, și este plină de bârfe, observații cu silex, o bună umor și ? in ciuda discretiei fundamentale a lui Isherwood ? multă vorbă sinceră.

Isherwood iese din calea sa în „Anii șaizeci” pentru a se descrie ca un om căruia îi plăcea din ce în ce mai mult să fie singur sau cufundat acasă cu dl. Bachardy. (Numele lui Isherwood pentru animalul de companie era „Kitty”; el îl numea pe Isherwood „Dobbin”.) Etica muncii lui Isherwood era aproape eroică și a încetat să se reproșeze pentru lenea sa doar când a fost, după cum spune el, „lucrând ca un măgar. ”

Cu toate acestea, jurnalele înregistrează o viață socială febrilă. Isherwood a realizat și suprapus seturi de prieteni din anii săi în Europa și Hollywood, iar această carte include cocktailuri, mese sau weekenduri, printre mulți alții, cu WH Auden, Aldous Huxley, Alec Guinness, Hope Lange, Marlon Brando, Terence Rattigan, Truman Capote, Francis Bacon, Gore Vidal, Richard Burton, Jane Fonda, Igor Stravinsky, Mick Jagger și Jeanne Moreau.

Isherwood era un observator social acid. După o petrecere, el spune: „Nu erau destui martini, nu era suficientă mâncare și erau prea mulți invitați. Oricum, nu cred că petrecerile heterosexuale sunt funcționale, la fel ca grupurile de conversație. Dacă femeile și bărbații se amestecă, ar trebui să danseze și să flirteze; au foarte puțin de spus unul altuia. ”

La mireasma șovinismului masculin care persistă în „anii șaizeci”, puteți adăuga rasism casual și antisemitism. Isherwood, pe măsură ce îmbătrânește, ajunge să pară un om din timp. După cum subliniază Katherine Bucknell în excelenta sa introducere, Isherwood fusese „pionier în tendințele culturale din anii 1960” ? libertate sexuală, religie orientală, droguri psihedelice ? „Încă din anii 1930”. Totuși, sălbăticia din anii 1960 părea să-l prindă cu fericire.

O mare parte din umorul plin de viață provine din încercările lui Isherwood de a afla ce anume se întâmplă acolo în lume. El îl denunță pe Timothy Leary ca un fulg și un fals și este nedumerit când i se spune că acum copiilor le place cuvântul „ciudat” sau că ar trebui să asculte „un grup numit Doors”. Intr-o zi un artist necunoscut ? „Un băiat pe nume Andy Warhol” ? apare să-și tragă picioarele.

După o noapte înălțându-se cu Allen Ginsberg și doi dintre tovarășii săi, Isherwood scrie: „Toți trei sunt într-o oarecare măsură oaspeți demonici, harpii care coboară și distrug casele burgheziei grase cu răutate auto-dreaptă. Sunt destul de obositoare, dar și destul de distractive. ”

Politica lui Isherwood a înclinat spre stânga („doar mirosul de Goldwater mă ​​îmbolnăvește”, a scris el în 1964), dar pare tot mai îndepărtat de lumea politică din anii ’60. În timpul crizei rachetelor cubaneze, a lovit sala de sport, observând: „Dacă trebuie să fim prăjiți în viață, pare amuzant să ne antrenăm; și totuși, exact asta trebuie făcut într-o criză, așa cum am aflat demult, în 1938. ”

Isherwood nu este un critic literar deosebit de priceput sau convingător în jurnalele sale, dar entuziasmurile sale sunt vitale. Îi admiră pe Beckett, Cehov și Cather, crede că Camus avea o „minte plictisitoare” și că, alături de Woolf, Joyce „pare complicat, vulgar și ieftin”. El a admirat romanele James Bond ale lui Ian Fleming, scriind despre Fleming: „El nu este atât de bun, dar are atmosferă. Este o lume. Poți să intri în el și să te distrezi. ”

El este minunat pe „Mrs. Dalloway ”:„ Este proză scrisă cu un ton absolut, o ureche perfectă. Ai putea să-l interpretezi cu instrumente. ” Și despre semnificația broșurilor Penguin pentru călătorii singuri, el scrie: „Te simți brusc ? bine, bine, pot să mă confrunt cu acest loc dacă trebuie, atâta timp cât există pinguini. "

Isherwood este aici reticent în ceea ce privește sexul, chiar dacă recunoaște că este „plin de sex până la sprâncene”. (Atât el, cât și domnul Bachardy i-au luat pe alți iubiți; Isherwood mai puțin pe măsură ce trecea timpul.) Recunoaște că a smuls pasaje care erau extrem de critice față de partenerul său. Prea multe intrări se ocupă de vreme, greutatea lui ? a planat in jur de 150 ? sau ipohondria lui. Doar rareori se supără cu greu asupra propriului său psihic. Aceste intrări sunt mai puține fotografii de espresso decât cești mari de cafea încăpătoare care aruncă un sediment interesant.

Într-o singură intrare sonoră din 1963, Isherwood se reproșează pentru că a fost de acord să țină conferințe publice despre religie. „Atâta timp cât mă îmbăt, fără rușine, fac sex și scriu cărți precum„ Un bărbat singur ”, scrie el,„ pur și simplu nu pot apărea în fața oamenilor ca un fel de ministru laic ”.

Isherwood era un om spiritual. Dar nu vă faceți nicio greșeală, aceste jurnale sclipitoare și fine declară: opera sa a fost religia sa primară.