Filmul Bollywood Piku din 2015 este unul dintre preferatele familiei mele. Ne uităm la fiecare Ziua Recunoștinței și râdem de fiecare glumă. Îl are în rol principal pe Amitabh Bachchan ca pe un irascibil, Larry David - văduvul bengalesc esențial, care este obsedat de mișcările sale intestinale și de eventuala moarte; Deepika Padukone ca fiica sa devotată, care vorbește înapoi; și Irrfan Khan, în calitate de proprietar al unei companii de taxiuri care se trezește atrasă pe orbita familiei. Primii doi interpreți pot fi la fel de bine statui de ceară - atât de faimoase sunt fețele lor, atât de renumite sunt nu doar pentru talent și statut, ci și pentru aspect. Khan, însă, este un alt fel de izbitor.

irrfan

Ar putea fi numit jolie laide, pentru a împrumuta termenul francez care înseamnă, în mod efectiv, „frumos urât” și care are o importanță deosebită în lumea filmului. Când sosește, la aproximativ cinci minute de Piku, noi, spectatorii, am fost deja lăsați în lumea ponosită și plină de farmec a lui Bhashkor Banerjee (Bachchan) și a fiicei sale (Padukone), care se numește Piku. Khan o interpretează pe Rana Chaudhary. El se află, în prima sa scenă, la o înălțime mai mare de șase picioare, mai înalt decât ceilalți actori care joacă șoferi de taxi, un bărbat despre care s-ar putea spune cu brutalitate că este mai bun decât împrejurimile sale. Inginer pregătindu-se, a pierdut șansa unui loc de muncă în Arabia Saudită din cauza dificultăților logistice, așa că s-a întors acasă pentru a prelua postul la compania tatălui său decedat, pentru a locui acasă cu o mamă care îl aranjează regulat pentru că nu trăiește. până la idealuri masculine.

În sens clasic, de film, s-ar putea spune că este un tip de învins. Totuși, a-l observa pe tot parcursul filmului înseamnă a pune la îndoială validitatea noțiunii de „tipuri”. Înălțimea regală a lui Khan, trăsăturile sale senzoriale, animaliste, îi oferă aerul unui zeu printre muritori. Cu toate acestea, fizicitatea sa extraordinară este tăiată cu semnele distinctive ale normalității. Fața lui arată replici; părul său, în prima scenă, suflă în vânt pentru a dezvălui pete de scalp (în timp ce coamele impresionante ale lui Bhachhan și Padukone arată fiecare atât de bine păstrate încât să fie artificiale). „Nu este tocmai chipeș”, mi-a spus odată unchiul meu patern, pe tonul cuiva care se luptă să înțeleagă o calitate care nu a fost încă definită. - Dar are ceva.

În timp ce cultura franceză deschide un spațiu pentru Jolie Laide - o salută chiar (martor Serge Gainsbourg, Jeanne Moreau) - Bollywoodul nu a fost niciodată atât de fetișist în ceea ce privește recursul contraintuitiv. Este posibil ca Khan să fi dezvoltat în cele din urmă reputația de a fi un semn garantat al calității (unul dintre „cei trei indicatori simpli pentru a ști dacă un film din Bollywood merită timpul tău”, așa cum a declarat recent criticul de film Poulomi Das pentru NPR, aceștia fiind: „Dacă filmul primește recenzii bune, dacă colecțiile de început ale filmului sunt în cifre duble și dacă filmul îl are în rol principal pe Irrfan Khan. ”) Dar în Bollywood, el a fost întotdeauna considerat un fel de outlier al regulii generale a standardelor de frumusețe omogene. El a schimbat „ideea a ceea ce trebuie să arate un actor într-o industrie în care nu este ideea tradițională a ceea ce este frumos”, pentru a cita un articol recent care îl cita pe Aseem Chhabra, scriitorul, care a scris un biografia lui Khan.

Actorul, care a murit săptămâna aceasta la 53 de ani, aparent din cauza complicațiilor cauzate de o rară tulburare neuroendocrină, a fost acum salutat pe internet ca un studiu în contrast - un maestru al sublimului și cotidianului, steaua Bollywood și Hollywood Everyman, sexy, dar nu se potrivește pentru simbolismul omului de frunte. „[Pentru americani] el se află chiar pe tărâmul lui Jean-Paul Belmondo sau al lui Marcello Mastroianni sau al lui Omar Sharif”, a scris regizorul Mira Nair în New York Times. (Nair i-a acordat lui Khan primul său rol, în filmul ei Salaam Bombay!, Precum și, probabil, cel mai esențial al său, ca stea încrucișată, în adaptarea ei la romanul Jhumpa Lahiri The Namesake.) Comparația ei cu Sharif și colab. este destinat să cerceteze amestecul curios și rar pe care Khan l-a adus pe ecran, un om care a ajuns în filme în care nu trebuia să fie, în roluri în care se presupune că nu arăta bine, un om „clar din alte persoane cultură, dar având un mare atracție pentru a fi văzut ca orice, de la un tip Everyman la un tip de sex appeal foarte liniștit și inteligent. ” Khan a fost unul dintre puținii artiști interpreți din India care au fost tratați în Bollywood mai întâi ca o persoană, etnia sa în al doilea rând.

În Piku, Khan este, ca de obicei, poziționat în afara limitelor arhetipurilor. Chipul său senzual - Nair o numește „extraordinară”, descrierea ei memorabilă: „atât de înaltă, de înfricoșătoare și unghiulară - ca o mantisă de rugăciune. [La 18 ani] avea încă o față zdrențuitoare și acei ochi cu glugă ”- vorbește un suflet poetic, oricât de nepoetic ar fi circumstanțele sale. El emană de la prima scenă, la fel ca în fiecare rol pe care l-a jucat vreodată - și erau numeroase, de ambele părți ale planetei, o linie de credite care include Viața lui Pi, Lumea Jurassic, Slumdog Millionaire și zeci de Bollywood hituri, mari și mici - un aer dualist, Everyman și nobil. (Are sens poate că în viața reală și-a ascuns propria nobilime, a renunțat la un nume de familie onorific care indica sângele regal.)

Khan se dovedește o alegere potrivită ca interes de dragoste împotriva lui Padukone, o actriță a cărei calitate de star nu ar putea fi niciodată pusă la îndoială. Cea de-a doua slujbă de actorie a fost vreodată rolul principal al rolului romantic în Om Shanti Om, un fel de meta-Bollywood spectaculos, un film despre Bollywood, care joacă cu experiență în diferite trope ale industriei. Padukone a jucat vizavi de Shah Rukh Khan, poate cea mai lipsită de ambiguitate vedetă din India, iar ea s-a ținut împotriva lui. Anul a fost 2007; avea doar 21 de ani - și a câștigat în acel an Premiul Filmfare pentru cel mai bun debut feminin. În Piku, își extinde gama de la ingenioasă de netăgăduit la o actriță capabilă să joace o femeie tridimensională, dificilă, o „femeie puternică”, așa cum spune eufemistica limbă Netflix. Ea joacă rolul unui arhitect în vârstă de 30 de ani, singur, din Delhi, care nu s-a rupt încă din copilărie. Este necăsătorită și este prinsă - destul de bine, devine clar - într-o situație plăcută și combativă cu tatăl ei intenționat, interpretat de o altă stea unită instantaneu, Bachchan.

În acest amestec, Khan este atât o potrivire naturală, cât și nefirească. Cariera lui a fost cu greu o navă lină până la vârf. Nair a scris în Times despre modul în care incapacitatea de a-l arunca ca un personaj mai central în filmul ei din 1988 Salaam Bombay!, Când Khan era un tânăr de 18 ani, student în actorie înfometat, a cedat locul pentru câțiva ani dificili pentru actor, și, în cele din urmă, o carieră solidă în televiziune. Dar Khan nu era mulțumit. Într-un interviu din 2012 cu Wall Street Journal, Khan însuși a vorbit despre starea sa de spirit la un moment de inflexiune, la începutul noului mileniu, când era în primul rând actor de televiziune. „M-am plictisit să joc”, a spus el. „Am vrut să renunț la această profesie. Pierdeam pasiunea. ” Apoi a venit thriller-ul fantastic din 2001 al regizorului britanic Asif Kapadia, The Warrior, cu care a „trăit trei luni și dintr-o dată a venit totul”, așa cum a spus el. „Mi-am redescoperit pasiunea și îmi doream să lucrez în film, televiziune”. Kapadia spune că a știut în momentul în care s-au întâlnit că „l-am avut pe tipul nostru”. După cum i-a spus recent The Guardian, „[Khan] avea o prezență reală și știam că poate transporta filmul”, deși „nu avea aspectul unui cinematograf comercial”.

Khan a experimentat o altă perioadă în frâu la scurt timp după Războinicul, o perioadă lentă de șase luni în care nu a lucrat, și totuși nu a fost îngrijorat (deși, glumește, soția sa era). Acest dublu sentiment de intensitate și calm apare prin fiecare parte pe care Khan a jucat-o ulterior. El apare pe ecran cu naturalețea unui bărbat care s-a născut să acționeze și nu pune la îndoială dreptul său la slujbă, care poate sta șase luni fără un rol și nu-și face griji. În emisiunea HBO In Tratament, de exemplu, el desfășoară funcționarea personajului Sunil pe parcursul mai multor episoade din 2010, în calitate de client al personajului principal al psihoterapeutului, interpretat de Gabriel Byrne. În acest rol, cusăturile vieții sângerează. Khan întreabă la un moment dat, în bătaia sa languroasă, ne studiată, dacă poate aprinde o țigară, iar medicul este de acord. Nu imediat după aceea, într-un interviu acordat chiar acestei publicații, Khan a făcut același lucru și intervievatorul a spus că da, sinele său actoricesc aparent fuzionat cu cel obișnuit. S-ar putea spune că prezintă calitatea atribuită odată Elizabeth Taylor, o abilitate de a prezenta cu „liniște absolută”. Cea mai mică mișcare a sa necesită atenție. Chiar și atunci când nu face nimic, el este încântător.

În Piku, personajul lui Khan, Chaudhary, se orientează în diferite moduri paralel cu cele ale co-vedetelor sale, așa cum ar putea avea actorul în viața reală. Nu este de origine bengaleză, el este considerat oarecum nedemn de personajul hiper-bengalez al lui Bachchan, Bhashkor Banerjee. (Având în vedere reputația bengaleză pentru intelectualismul prost, nu este o surpriză, probabil, faptul că o glumă informală în repertoriul lui Khan este frecvența cu care este aruncat ca un bengali sau, dacă nu, ca un om confundat cu un bengali.) Este un profesionist eșuat, pe care Bhashkor tratează ca o bufet. Când cei trei se îndreaptă spre o călătorie lungă spre Calcutta, o activitate care ancorează al doilea act al filmului, Bhashkor face un punct pentru a înjosi realizările profesionale ale lui Chaudhary, pentru a clarifica faptul că, indiferent dacă este proprietar sau șofer, el nu merită un respect special. „Nu te amesteca într-o chestiune de familie”, latră Bhashkor, la un moment dat. Revendicarea lui Chaudhary de apartenență, de autoritate, este contestată la fiecare pas al drumului, cu toate acestea, calmul său depășește toate obiectele în prezența sa. El a fost întotdeauna menit să fie exact acolo unde se afla.

O scenă se remarcă în special: Chaudhary i-a condus pe Bhashkor Banerjee și Piku în siguranță la casa familiei lor din Calcutta, după un număr mare de hijinks de inspirație digestivă pe drum. Pe parcurs, abilitatea sa de a absorbi disfuncționalitatea lor cu grație și, la rândul său, de a vorbi cu claritate, începe să-l îndrăgească duoșului tată-fiică. Așezat în jurul mesei pentru o masă, își consolidează pretenția de respect. Într-un moment tensionat, când problemele familiale sunt rezolvate, el întoarce starea de spirit spre una ușor comică. El se lansează într-o acuzare a obiceiurilor alimentare americane și laudă rata lentă de mestecat a vacii. În acest fel, îl face pe Bhashkor să îmbrățișeze naturalețea peste efort, să încerce să se bucure de viață, să se întoarcă la un mod de gândire mai simplu, nativ. O face cu inteligența dulce, vicleană, profundă, care îi îmbibă fiecare mișcare pe ecran. În acest moment, familia mea a urmărit scena de aproape o jumătate de duzină de ori. În fiecare an, parcă îl urmărim din nou. Și, în timp ce mestecă în felul unei vaci, în timp ce calmează un bătrân de vânătoare, în timp ce fermecă o tânără stăpânită, face toate aceste lucrări și în inimile noastre. Îl văd când familia mea urmărește ecranul. Ne îndrăgostim cu toții de el.