Am încercat creme, baghete și aproape că am fost operat. Acum, un nou tratament este la orizont.

Olga Khazan 14 februarie 2017

pentru

În liceu, am fost blocat într-o competiție cu o altă fată peste cea care avea să predomine în clasamentul claselor. Deoarece într-un an dat au existat doar atât de multe teste și, prin urmare, oportunități de a avansa, majoritatea războiului nostru de zi cu zi a fost psihologic.

Mi-am batut joc de ea pentru lucruri pe care nu le mai amintesc. S-a batjocorit de mine pentru că sunt urâtă.

Geaca mea din blugi avea culoarea greșită. Aveam părul prea plat. (Ar trebui să menționez că sunt din Texas, unde părul bun este părul mare.)

În clasa noastră a existat o altă fată mai puțin competitivă, care ar încerca să ne mențină spiritul ridicat între anunțurile clasamentului trimestrial, ca un jucător de acordeon în tranșee.

„Olga, arăți frumos azi”, a spus ea într-o zi când am intrat în clasă. - Ținuta aia se potrivește cu ochii tăi.

Rivalul meu s-a pronunțat: „Tot ce văd când mă uit la fața ta sunt gențile tale sub ochi”.

Ai putea spune că nu am avut niciodată o „strălucire sănătoasă”. Sunt destul de palid, mai ales în comparație cu texanul mediu cu soare. Și mai e ceva la fața mea, pe care abia acum încep să-l accept ca „parte a feței mele”. De-a lungul a aproape fiecare noapte, zonele de sub ochii mei se umflă formând două emisfere umflate, ca un prăjitură de pâine scurtă spartă pe jumătate și lipit de craniul meu. Nu am „întuneric sub cercurile ochilor”. Am ceea ce pare a fi urmările unei ciudate lupte strategice.

Mai multe în această serie

Când Piepteniile de zi cu imagine nu se pieptăn de fapt

Dependența mea pe tot parcursul vieții

Întărirea pielii ca auto-flagelare

Cred că pungile ar putea fi rezultatul unor dezechilibre hormonale ciudate sau ale alergiilor mele explozive - unii medici le-au denumit „strălucitori alergici”. „Umflarea poate fi cauzată de congestia vaselor de sânge din jurul și de sub ochi”, mi-a spus Purvi Parikh, alergolog la Allergy & Asthma Network. „Această congestie poate fi cauzată de o varietate de motive medicale. alergii, precum și stres, lipsa somnului, probleme cu rinichii și probleme autoimune. " Am cel puțin patru dintre cei cinci.

Unii medici mi-au spus că sunt genetici, dar niciunul dintre părinții mei nu le are. (Bunicii mei nu sunt sigur; au avut preocupări mai mari decât deșertăciunea, cum ar fi naziștii.) Alți experți mi-au spus că persoanele în vârstă dezvoltă pungi sub ochi, deoarece în timp pielea lor își pierde elasticitatea, iar grăsimea de pe fețe începe să iasă în afară. în moduri ciudate. Dar asta nu ar explica de ce le-am avut atât timp cât îmi amintesc că am fost conștient de fața mea. La clasa de artă din clasa a IX-a, când am desenat autoportrete și ni s-a spus să includem cele mai distinctive trăsături faciale, îmi amintesc că am întrebat dacă aș putea să le las.

Am încercat să dorm mai mult și mai puțin, cu capul ridicat și cu o mică fâșie de plastic lipită de nas pentru a-mi deschide căile respiratorii. Am urmărit interminabile tutoriale de acoperire pe YouTube, dintre care multe par a fi făcute de adolescenți irlandezi și niciunul nu pare să funcționeze pentru mine. Când intru la televizor, artiștii de machiaj din cameră verde atacă zona sub ochi mai întâi și mai acerbă, îmbrăcându-se pe diferite nuanțe de fundație până când, printr-un truc de lumină, fața mea arată într-o singură culoare, de la osul maxilarului până la genele inferioare . Mă întreb mereu ce pas trec - o a doua înroșire de roșu? - Pentru a găsi timp ca ochii mei de 30 de ani să nu arate 70.

Când aveam 17 ani, mi-am adunat câștigurile din slujbă la o delicatese și m-am îndreptat direct spre mall, la magazinul de machiaj Origins. L-am întrebat pe unul dintre ofițerii de vânzări în formă de waif ce să facă cu ochii mei. - Ești mai îngrijorat de umflături sau de cearcăne? ea a intrebat.

Am cumpărat o sticlă mică, de culoare turcoaz, a unui goop numit „No Puffery”, care, întâmplător, era asemănătoare cu ceea ce aș șopti supărat la globii oculari în fiecare dimineață. La 20 de dolari, era cel mai scump produs pe care îl deținusem vreodată. Am stropit câteva într-o cutie mică de pastile de plastic, ca să o pot avea mereu cu mine, chiar și în tabăra de jurnalism de vară.

În fiecare dimineață, mi-aș strecura gelul clar peste „zona periorbitală”, rugându-mă „ingredientul activ” al castraveților să-și facă magia. Desigur, nu a făcut-o niciodată, dar a fi proactiv s-a simțit mai bine decât nu. Cel puțin știu că fac tot ce pot! De-a lungul timpului și al diferitelor niveluri de sărăcie, am încercat creme mai ieftine și mai scumpe „de-puffing”, dar toate par a fi la fel de eficiente - ceea ce este, deloc. Astăzi, folosesc Clearly Brighter de la Garnier, o mică baghetă verde cu o minge de metal la capăt, care, cu „anti-oxidant” și „micro-stimulare”, se presupune că „se rostogolește” pentru a avea un aspect mai luminos și mai odihnit. ! ”

„Din păcate, majoritatea cremelor topice disponibile fac foarte puțin pentru a reduce permanent pungile sub ochi”, a spus Kally Papantoniou, dermatolog cosmetician din New York, spunându-mi ceva ce s-au declarat deja cu răsunet de multe sute de dolari și ore la chiuveta băii. Chiar și gelurile cu rezistență clinică nu fac decât să strângă pielea sau să reducă temporar inflamația, a spus ea. Dacă o fac, nu am observat.

Momentul cel mai fericit a fost facultatea, când iluminatul din căminele noastre a făcut totul să pară o fotografie supraexpusă din 1995, iar gențile păreau să se încadreze în strălucirea generală, decolorată, care îmi lumina fața. Am un prieten și aproape nu m-am gândit la ei timp de patru ani dulci.

Dar apoi, desigur, m-am mutat din cămine. M-a părăsit. A fost mai ușor să-i dau vina pe gențile mele sub ochi decât literalmente mii de alte probleme legate de relația noastră, cum ar fi faptul că îi plăcea să poarte pălării capricioase în pat. Când o falangă de alergologi, ORL și endocrinologi nu m-a putut ajuta - în timpul unei întâlniri, medicul a exclamat „Arăți ca un vampir!” - Am început să cercetez chirurgi chirurgi plastici.

M-a interesat o procedură numită „blefaroplastia capacului inferior”, în care punga cu exces de grăsime este aspirată printr-o mică tăietură din interiorul pleoapei. Operația ar fi de câteva mii de dolari și am intenționat să-mi sparg toate economiile pe ea.

Chirurgul, un bărbat care părea să aibă vârsta de 60 de ani, stătea în spatele unui birou mare de lemn într-un birou întunecat și aglomerat. Mi-a spus că voi ști că este bun pentru că ar putea desena două puncte pe o bucată de hârtie la o distanță de un centimetru, fără să o măsoare mai întâi.

A scos o foaie de hârtie pentru imprimantă și a desenat două cercuri mici în mijlocul ei. Apoi întinse mâna după o riglă și o alinia cu semnele.

Era departe. Am plecat repede și nu am urmat niciodată.

La acea vreme, intervenția chirurgicală era singura opțiune permanentă, dar Papantoniou mi-a spus despre o alternativă mai puțin invazivă care ar putea să apară. S-a descoperit că un unguent numit XAF-5, conceput pentru glaucom, dezumflă și celulele adipoase de sub ochi. Se află în studii clinice și ar putea fi disponibil anul viitor dacă este aprobat. O cremă eficientă pentru ochi ar fi un miracol minor, desigur, dar o voi crede când nu voi mai arăta că am tras 40 de nopți consecutive.

Am încetat să-mi pese, mai ales. Sau, cel puțin, îmi pasă mult mai puțin decât obișnuiam că se simte rece și împuternicit prin comparație. (Poate pentru că, la fel ca bunicile mele dinaintea mea, în ultima vreme m-am îngrijorat de naziști.) M-am dus la Starbucks fără corector - și le-am dat numele meu adevărat pentru cupă! Din pură constrângere, îmi mai rostogolesc bagheta Garnier peste pleoapele inferioare în fiecare dimineață, deși mă simt din ce în ce mai mult ca un fel de rulou cu aburi Sisyphean, sortit să încerc pentru totdeauna să aplatizeze bulgări care, se pare, nu merg nicăieri.

Nu am învins-o niciodată pe cealaltă fată din clasamentul claselor. Cu toate acestea, am folosit banii mei pentru chirurgia plastică pentru a obține o nouă jachetă din denim.